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Pour  Bruno  Nuytten 

Un  jour,  j'étais  igée  déjà,  dans  le  hal  d'un  lieu 

public,  un  homme  est  venu  vers  moi.  Il  s'est  fait 

connaitre  et  il  m'a  dit 

«  Je  vous  connais  depuis 

toujours.  Tout  le  monde  dit  que  vous  étiez  belle 

lorsque  vous  étiez  jeune,  je  suis  venu  pour  vous 

dire  que  pour  moi  je  vous  trouve  plus  belle  maintenant  que  lorsque  vous  étiez  jeune,  j'aimais  moins votre  visage  de  jeune  femme  que  celui  que  vous 

avez  maintenant,  dévasté.  » 

Je  pense  souvent  à  cette  image  que  je  suis  seule 

à  voir  encore  et  dont  je  n'ai  jamais  parlé.  Elle  est 

toujours  là  dans  le  même  silence,  émerveillante. 

C'est  entre  toutes  celle  qui me  plah  de  moi-même, 

celle  où  je  me  reconnais,  où  je  m'enchante. 

Très  vite  dans  ma  vie  il  a  été  trop  tard.  A  dixhuit  ans  il  était  déjà  trop  tard.  Entre  dix-huit  ans et  vingt-cinq  ans  mon  visage  est  parti  dans  une 
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direction  imprévue.  A  dix-huit  ans  j'ai  vieilli.  Je 

ne  sais  pas  si  c'est  tout  le  monde,  je  n'ai  jamais 

demandé.  Il  me  semble  qu'on  m'a  parlé  de  cette 

poussée  du  temps  qui  vous frappe quelquefois  alors 

qu'on  traverse  les  âges  les  plus  jeunes,  les  plus 

célébrés  de la  vie.  Ce vieillissement  a été brutal. Je 

l'ai  vu gagner  mes traits un à un,  changer le rapport 

qu'il  y  avait  entre  eux,  faire  les  yeux  plus  grands, 

le  regard  plus  triste,  la bouche  plus  définitive,  marquer  le  front  de  cassures  profondes.  Au  contraire d'en  être  effrayée  j'ai  vu  s'opérer  ce  vieillissement 

de  mon  visage  avec  l'intérêt  que  j'aurais  pris  par 

exemple  au  déroulement  d'une  lecture.  Je  savais 

aussi  que  je  ne  me  trompais  pas,  qu'un  jour  il  se 

ralentirait  et  qu'il  prendrait  son cours  normal.  Les 

gens  qui  m'avaient  connue  à  dix-sept  ans  lors  de 

mon voyage en France ont  été  impressionnés  quand 

ils  m'ont  revue,  deux  ans  après,  à  dix-neuf  ans.  Ce 

visage-là, nouveau,  je  l'ai  gardé.  Il  a été mon visage. 

Il  a vieilli  encore bien sûr,  mais relativement moins 

qu'il  n'aurait  dû.  J'ai  un  visage  lacéré  de  rides 

sèches  et  profondes,  à  la  peau  cassée.  Il  ne  s'est 

pas  affaissé  comme certains  visages  à  traits fins,  il 

a  gardé  les  mêmes  contours  mais  sa  matière  est 

détruite.  J'ai  un  visage  détruit. 
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Que je vous  dise  encore,  j'ai  quinze  ans  et demi. 

C'est  le  passage  d'un  bac  sur  le  Mékong. 

L'image  dure  pendant  toute  la  traversée  du 

fleuve. 

J'ai  quinze  ans  et  demi,  il  n'y  a  pas  de  saisons 

dans  ce  pays-là,  nous  sommes  dans  une  saison 

unique,  chaude,  monotone,  nous  sommes  dans  la 

longue  zone  chaude  de  la  terre,  pas  de  printemps, 

pas  de renouveau. 

Je  suis  dans  une  pension  d'Etat  à  Saigon.  Je 

dors  et  je  mange  là,  dans  cette  pension,  mais  je 

vais en classe au-dehors, au lycée français Ma mère, 

. 

institutrice,  veut  le  secondaire  pour  sa  petite  fille. 

Pour  toi  c'est  le  secondaire  qu'il  faudra.  Ce  qui 

était  suffisant  pour elle  ne  l'est  plus pour  la  petite. 

Le  secondaire  et  puis  une  bonne  agrégation  de 

mathématiques J'ai toujours entendu cette rengaine 

. 

depuis  mes  premières  années d'école.  Je  n'ai  jamais 

imaginé  que  je  pourrais  échapper  à  l'agrégation  de 

mathématiques,  j 'étais  heureuse  de  la  faire  espérer. 

J'ai  toujours  vu  ma  mère  faire chaque  jour l'avenir 

de  ses  enfants  et  le  sien.  Un  jour,  elle  n'a  plus 

été  à  même  d'en  faire  de  grandioses  pour  ses  fils, 

alors  elle  en  a  fait  d'autres,  des  avenirs  de  bouts 

de  ficelle,  mais  de  la  sorte,  eux  aussi,  ils  remplis-
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saient leur fonction,  ils bouchaient  le  temps  devant 

soi.  Je  me  souviens  des  cours  de  comptabilité 

pour  mon  petit  frère.  De  l'école  Universelle,  tous 

les  ans,  à  tous  les  niveaux.  Il  faut  rattraper,  disait 

ma  mère Ça  durait  trois  jours,  jamais  quatre, 

. 

jamais.  Jamais.  On  jetait  l'école  Universelle  quand 

on  changeait  de  poste.  On  recommençait  dans  le 

nouveau.  Ma  mère  a  tenu  dix  ans.  Rien  n'y  a  fait. 

Le  petit  frère  est  devenu  un  petit  comptable  à 

Saigon.  L'école  Violet  n'existant  pas  à  la  colonie, 

nous lui devons  le  départ  de  mon  frère  aîné  pour 

la  France.  Pendant  quelques  années  il  est  resté  en 

France  pour  faire  l'école  Violet.  Il  ne  l'a  pas  faite. 

Ma mère ne  devait  pas  être  dupe.  Mais  elle  n'avait 

pas le choix,  il fallait  séparer ce fils  des  deux  autres 

enfants.  Pendant  quelques  années  il  n'a  plus  fait 

partie  de la famille. C'est en son absence que la mère 

a  acheté la concession. Terrible  aventure,  mais pour 

nous  les  enfants  qui  restaient,  moins  terrible  que 

n'aurait  été  la présence  de  l'assassin  des  enfants de 

la nuit, de  la nuit du chasseur. 

On m'a  souvent dit  que c'était le soleil  trop fort 

pendant  toute  l'enfance.  Mais  je  ne  l'ai  pas  cru. 

On  m'a  dit  aussi  que  c'était  la  réflexion  dans 

laquelle  la  misère  plongeait  les  enfants.  Mais  non, 
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ce  n'est  pas  ça.  Les  enfants-vieillards  de  la  faim 

endémique,  oui,  mais  nous,  non,  nous  n'avions  pas 

faim,  nous  étions  des  enfants  blancs,  nous  avions 

honte,  nous  vendions  nos  meubles,  mais  nous 

n'avions  pas  faim,  nous  avions  un  boy  et  nous 

mangions,  parfois,  il  est  vrai,  des  saloperies,  des 

échassiers,  des  petits  caïmans,  mais  ces  saloperies 

étaient  cuites par un  boy et servies par lui et parfois 

aussi  nous  les  refusions,  nous  nous  permettions  ce 

luxe  de  ne  pas  vouloir  manger.  Non,  il  est  arrivé 

quelque  chose  lorsque  j'ai  eu  dix-huit  ans  qui  a 

fait  que  ce  visage  a  eu  lieu.  Ça  devait  se  passer  la 

nuit.  J'avais  peur  de  moi,  favais  peur  de  Dieu. 

Quand  c'était  le  jour,  j'avais  moins  peur  et  moins 

grave  apparaissait  la  mort.  Mais  elle  ne  me  quittait 

pas.  Je  voulais  tuer,  mon  frère  ainé,  je  voulais  le 

tuer,  arriver  à  avoir  raison  de  lui  une  fois,  une 

seule fois  et  le  voir mourir.  C'était  pour  enlever  de 

devant  ma  mère  l'objet  de  son  amour,  ce  fils,  la 

punir  de  l'aimer  si  fort,  si  mal,  et  surtout  pour 

sauver  mon  petit  frère,  je  le  croyais  aussi,  mon 

petit  frère,  mon  enfant,  de  la  vie  vivante  de  ce 

frère  atné  posée  au-dessus  de  la  sienne,  de  ce  voile 

noir  sur  le  jour,  de  cette  loi  représentée  par  lui, 

édictée par  lui,  un être  humain, et  qui  était une  loi 

animale,  et  qui  à  chaque  instant de  chaque  jour  de 
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la vie  de ce  petit  frère faisait la  peur  dans  cette  vie, 

peur  qui  une  fois  a  atteint  son  cœur  et  l'a  fait 

mourir. 

J'ai  beaucoup  écrit  de  ces  gens  de  ma  famille, 

mais  tandis  que  je  le  faisais  ils  vivaient  encore,  la 

mère et  les  frères,  et  j'ai  écrit  autour  d'eux,  autour 

de  ces  choses  sans  aller  jusqu'à  elles. 

L'histoire  de  ma  vie  n'existe  pas.  Ça  n'existe 

pas.  Il  n'y  a  jamais  de  centre.  Pas  de  chemin,  pas 

de  ligne.  Il  y  a  de  vastes  endroits  où  l'on  fait 

croire  qu'il  y  avait  quelqu'un,  ce  n'est  pas  vrai  il 

n'y  avait  personne.  L'histoire  d'une  toute  petite 

partie  de  ma  jeunesse  je  l'ai  plus  ou  moins  écrite 

déjà,  enfin  je  veux  dire,  de  quoi  l 'apercevoir,  je 

parle  de  celle-ci  justement,  de  celle  de  la  traversée 

du  fleuve.  Ce  que  je  fais  ici  est  différent,  et  pareil. 

Avant,  j 'ai  parlé  des  périodes  claires,  de  celles  qui 

étaient  éclairées .  Ici  je  parle  des  périodes  cachées 

de  cette  même  jeunesse,  de  certains  enfouissements 

que  j'aurais  opérés  sur  certains  faits,  sur  certains 

sentiments,  sur  certains  événements .  J'ai  commencé 

à  écrire  dans  un  milieu  qui  me  portait  très  fort 

à  la  pudeur.  Ecrire  pour  eux  était  encore  moral. 

Ecrire,  maintenant,  il  semblerait  que ce ne  soit  plus 
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rien  bien  souvent.  Quelquefois  je  sais  cela 

que 

du  moment  que  ce  n'est  pas,  toutes  choses  confondues,  aller  à  la  vanité  et  au  vent,  écrire  ce  n'est rien.  Que  du  moment  que ce  n'est pas,  chaque  fois, 

toutes  choses  confondues  en  une  seule  par  essence 

inqualifiable,  écrire  ce  n'est rien  que publicité.  Mais 

le  plus  souvent  je  n'ai  pas  d 'avis,  je  vois  que  tous 

les  champs  sont  ouverts,  qu'il  n'y  aurait  plus  de 

murs,  que  l'écrit  ne  saurait  plus  où  se  mettre  pour 

se  cacher,  se  faire,  se  lire,  que  son  inconvenance 

fondamentale  ne  serait  plus  respectée,  mais  je  n'y 

pense  pas  plus  avant. 

Maintenant  je  vois que  très  jeune,  à  dix-huit  ans, 

à  quinze  ans,  j'ai  eu  ce  visage  prémonitoire  de 

celui que  j'ai  attrapé  ensuite  avec  l'alcool  dans  l'âge 

moyen de  ma vie.  L'alcool  a  rempli  la  fonction  que 

Dieu  n'a  pas  eue,  il  a  eu  aussi  celle  de  me  tuer, 

de  tuer.  Ce  visage  de  l'alcool  m'est  venu  avant 

l'alcool.  L'alcool  est  venu  le  confirmer.  J'avais  en 

moi  la  place  de  ça,  je  l'ai  su  comme  les  autres, 

mais,  curieusement,  avant  l'heure.  De  même  que 

j'avais  en  moi  la  place  du  désir.  J'avais  à  quinze 

ans  le visage de  la jouissance  et je  ne connaissais pas 

la  jouissance.  Ce  visage  se  voyait  très  fort.  Même 

ma mère  devait  le  voir.  Mes  frères  le  voyaient. Tout 

15 

a  commencé de cette  façon pour  moi, par  ce  visage 

voyant,  exténué,  ces  yeux  cernés  en  avance  sur  le 

temps,  l'experiment. 

Quinze  ans  et  demi. C'est  la traversée du  fleuve. 

Quand je  rentre à  Saigon, je  suis en voyage,  surtout 

quand je prends le car. Et ce matin-là j'ai pris  le car 

à  Sadec où  ma mère  dirige  l'école  des filles.  C'est  la 

fin des  vacances  scolaires,  je ne  sais  plus  lesquelles. 

Je  suis  allée  les  passer  dans  la  petite  maison  de 

fonction  de  ma  mère.  Et  ce  jour-là  je  reviens  à 

Saigon,  au  pensionnat.  Le  car  pour  indigènes  est 

parti de la place du marché de Sadec. Comme d'habitude  ma  mère  m'a  accompagnée  et  elle m'a  confiée au chauffeur,  toujours elle  me confie aux  chauffeurs 

des  cars  de  Saigon,  pour  le  cas  d'un  accident,  d'un 

incendie, d'un  viol,  d'une attaque  de  pirates,  d'une 

panne mortelle  du bac.  Comme d'habitude  le chauffeur  m'a mise près  de  lui à  l'avant,  à  la  place  réservée  aux  voyageurs  blancs. 

C'est  au  cours  de  ce voyage que  l'image se  serait 

détachée,  qu'elle  aurait  été  enlevée  à  la  somme. 

Elle  aurait  pu  exister,  une  photographie  aurait  pu 

être  prise,  comme une  autre,  ailleurs,  dans  d'autres 

circonstances.  Mais  elle ne  l'a pas  été.  L'objet  était 
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trop mince  pour la provoquer. Qui aurait  pu penser 

à  ça ?  Elle  n'aurait pu  être prise que  si on  avait pu 

préjuger  de  l'importance  de  cet événement dans  ma 

vie,  cette  traversée  du  fleuve.  Or,  tandis  que celleci  s'opérait,  on  ignorait  encore  jusqu'à  son  existence. Dieu seul la  connaissait. C'est pourquoi, cette image,  et  il  ne pouvait  pas  en  être  autrement,  elle 

n'existe  pas.  Elle  a  été  omise.  Elle  a  été  oubliée. 

Elle  n'a pas été  détachée, enlevée à  la  somme.  C'est 

à  ce manque  d'avoir  été faite  qu'elle  doit  sa  vertu, 

celle de représenter  un absolu,  d'en  être  justement 

l'auteur. 

C'est  donc  pendant  la  traversée  d'un  bras  du 

Mékong sur  le  bac qui  est entre Vinhlong  et  Sadec 

dans la  grande  plaine  de  boue  et  de  riz  du  sud  de 

la  Cochinchine,  celle  des  Oiseaux. 

Je  descends  du  car.  Je  vais  au  bastingage.  Je 

regarde  le fleuve.  Ma  mère me  dit quelquefois  que 

jamais,  de  ma vie entière,  je  ne  reverrai  des  fleuves 

aussi  beaux  que  ceux-là,  aussi  grands,  aussi  sauvages,  le  Mékong  et  ses  bras  qui  descendent  vers les océans,  ces territoires d'eau  qui vont  aller disparaître  dans  les  cavités  des  océans.  Dans  la  platitude à  perte de  vue,  ces fleuves, ils  vont vite,  ils  versent 

comme  si  la terre  penchait. 
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Je descends  toujours  du  car  quand  on  arrive  sur 

le  bac,  la  nuit  aussi,  parce  que  toujours  j 'ai  peur, 

j'ai  peur  que  les  câbles  cèdent,  que  nous  soyons 

emportés  vers  la  mer.  Dans  le  courant  terrible  je 

regarde  le  dernier  moment  de  ma  vie.  Le  courant 

est  si  fort,  il  emporterait  tout,  aussi  bien  des 

pierres,  une  cathédrale,  une  ville.  Il  y  a  une  tempête  qui  souffle  à  l'intérieur  des  eaux  du  fleuve. 

Du  vent  qui  se  débat. 

Je  porte  une  robe  de  soie  naturelle,  elle  est 

usée,  presque  transparente.  Avant,  elle  a  été  une 

robe  de  ma  mère,  un  jour  elle  ne  l'a  plus  mise 

parce  qu'elle  la  trouvait  trop  claire,  elle  me  l'a 

donnée.  Cette  robe  est  sans  manches,  très  décolletée.  Elle  est  de  ce  bistre  que  prend  la  soie  naturelle à l'usage.  C'est  une  robe dont je  me  souviens. 

Je  trouve  qu'elle  me  va  bien.  J'ai  mis  une  ceinture  de  cuir  à  la  taille,  peut-être  une  ceinture de  mes  frères.  Je  ne  me  souviens  pas  des  chaussures  que  je  portais  ces  années-là  mais  seulement de  certaines  robes.  La  plupart  du  temps  je  suis 

pieds  nus  en  sandales  de  toile.  Je  parle  du  temps 

qui  a  précédé  le  collège  de  Saigon.  A  partir  de  là 

bien  sûr  j'ai  toujours  mis  des  chaussures .  Ce  jourlà  je  dois  porter cette fameuse paire de  talons  hauts 1 8  

en  lamé  or.  Je  ne  vois  rien  d'autre que  je  pourrais 

porter  ce  jour-là,  alors  je  les  porte.  Soldes  soldés 

que  ma  mère  m'a  achetés.  Je  porte  ces  lamés  or 

pour  aller  au  lycée.  Je vais  au  lycée  en  chaussures 

du  soir  ornées  de  petits  motifs  en  strass.  C'est  ma 

volonté.  Je  ne  me  supporte  qu'avec  cette  paire 

de  chaussures-là  et  encore  maintenant  je  me  veux 

comme  ça,  ces  talons  hauts  sont  les  premiers  de 

ma  vie,  ils  sont  beaux,  ils  ont  éclipsé  toutes  les 

chaussures  qui  les  ont  précédés,  celles  pour  courir 

et jouer, plates, de  toile blanche. 

Ce  ne  sont  pas  les  chaussures  qui  font  ce  qu'il 

y  a  d'insolite,  d'inouï,  ce  jour-là,  dans  la  tenue  de 

la petite.  Ce  qu'il  y  a  ce  jour-là  c'est  que  la  petite 

porte  sur  la  tête  un  chapeau  d'homme  aux  bords 

plats,  un  feutre  souple  couleur  bois  de  rose  au 

large ruban noir. 

L'ambiguïté  déterminante  de  l'image,  elle  est 

dans ce chapeau. 

Comment  il  était  arrivé  jusqu'à  moi,  je  l'ai 

oublié.  Je  ne  vois  pas  qui  me  l'aurait  donné.  Je 

crois  que  c'est  ma  mère  qui  me  l'a  acheté  et  sur 

ma  demande.  Seule  certitude,  c'était  un  solde 

soldé.  Comment  expliquer  cet  achat?  Aucune 

feme,  aucune  jeune  fille  ne  porte  de  feutre 
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d'homme  dans  cette  colonie  à  cette  époque-là. 

Aucune  femme  indigène  non  plus.  Voilà  ce  qui  a 

dû arriver,  c'est que j'ai  essayé ce feutre,  pour  rire, 

comme  ça,  que  je  me  suis  regardée  dans  le  miroir 

du  marchand  et  que  j'ai  vu 

sous  le  chapeau 

d'homme, la minceur ingrate  de  la forme,  ce défaut 

de  l'enfance,  est  devenue  autre  chose.  Elle  a  cessé 

d'être  une  donnée  brutale,  fatale, de la  nature.  Elle 

est  devenue,  tout  à  l'opposé,  un  choix  contrariant 

de celle-ci, un choix de l'esprit.  Soudain, voilà qu'on 

l'a  voulue.  Soudain  je  me  vois  comme  une  autre, 

comme  une  autre  serait  vue,  au-dehors,  mise  à  la 

disposition  de  tous,  mise  à  la  disposition  de  tous 

les  regards,  mise  dans  la circulation  des  villes,  des 

routes,  du  désir.  Je  prends  le  chapeau,  je  ne  m'en 

sépare  plus,  j'ai  ça,  ce  chapeau  qui  me  fait  tout 

entière  à  lui  seul,  je  ne  le  quitte  plus .  Pour  les 

chaussures,  ça  a  dû  être  un  peu  pareil,  mais  après 

le  chapeau.  Ils  contredisent  le  chapeau,  comme  le 

chapeau  contredit  le  corps  chétif,  donc  ils  sont 

bons  pour  moi.  Je  ne  les  quitte  plus  non  plus,  je 

vais partout avec  ces  chaussures, ce chapeau, dehors, 

par  tous  les temps, dans toutes les occasions, je  vais 

dans  la ville. 

J'ai retrouvé une photographie de mon fils à vingt 
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ans.  Il  est  en  Californie  avec  ses  amies  Erika  et 

Elisabeth  Lennard.  Il  est  maigre,  tellement,  on 

dirait un  Ougandais blanc lui  aussi.  Je  lui ai  trouvé 

un  sourire  arrogant,  un  peu  l'air de  se  moquer.  Il 

se  veut  donner  une  image  déjetée  de  jeune  vagabond.  Il  se  plait  ainsi,  pauvre,  avec  cette  mine  de pauvre,  cette  dégaine  de  jeune  maigre.  C'est  cette 

photographie  qui  est  au  plus  près  de  celle  qui  n'a 

pas  été  faite  de  la  jeune  fille  du  bac. 

Celle  qui  a  acheté  le  chapeau  rose  à  bords  plats 

et au large  ruban noir  c'est  elle,  cette  femme  d'une 

certaine  photographie,  c'est  ma  mère.  Je  la  reconnais  mieux  là  que  sur  des  photos  plus  récentes. 

C'est  la  cour  d'une  maison  sur  le  Petit  Lac  de 

Hanoi.  Nous  sommes  ensemble,  elle  et  nous,  ses 

enfants.  J'ai  quatre  ans.  Ma  mère  est  au  centre  de 

l'image.  Je  reconnais  bien  comme  elle  se tient  mal, 

comme  elle  ne  sourit  pas,  comme  elle  attend  que 

la  photo  soit  finie.  A  ses  traits  tirés,  à  un  certain 

désordre de  sa  tenue, à la somnolence de son regard, 

je sais qu'il fait  chaud,  qu'elle  est  exténuée, qu'elle 

s'ennuie.  Mais  c'est  à  la  façon  dont  nous  sommes 

habillés,  nous,  ses  enfants,  comme  des malheureux, 

que  je  retrouve  un  certain  état  dans  lequel  ma 

mère  tombait parfois  et  dont déjà,  à  l'âge  que  nous 
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avons  sur  la  photo,  nous  connaiSSions  les  signes 

avant-coureurs, cette  façon,  justement, qu'ele avait, 

tout  à  coup,  de  ne  plus  pouvoir  nous  laver,  de 

ne  plus  nous  habiller,  et  parfois  même  de  ne  plus 

nous  nourrir. Ce grand  découragement  à  vivre,  ma 

mère  le  traversait  chaque  jour.  Parfois  il  durait, 

parfois  il  disparaissait  avec  la  nuit.  J'ai  eu  cette 

chance  d'avoir  une  mère désespérée  d'un  désespoir 

si pur  que  même  le bonheur de la  vie,  si  vif soit-il, 

quelquefois,  n'arrivait  pas  à  l'en  distraire  tout  à 

fait.  Ce  que  j 'ignorerai  toujours  c'est  le  genre  de 

faits  concrets  qui  la  faisaient  chaque  jour  nous 

quitter  de  la  sorte.  Cette  fois-là,  peut-être  est-ce 

cette  bêtise  qu'elle  vient  de  faire,  cette  maison 

qu'elle vient d'acheter - celle de la photographiedont  nous  n'avions  nul  besoin  et  cela  quand  mon père  est  déjà  très  malade,  si  près  de  mourir,  à 

quelques  mois.  Ou  peut-être  vient-elle  d'apprendre 

qu'elle  est  malade  à  son  tour  de  cette  maladie  dont 

lui  il  va  mourir?  Les  dates  coïncident.  Ce  que 

j'ignore  comme  elle  devait  l'ignorer,  c'est  la  nature 

des  évidences  qui  la  traversaient  et  qui  faisaient  ce 

découragement  lui  apparaître.  Etait-ce  la  mort  de 

mon  père  déjà présente,  ou celle  du  jour ?  La mise 

en  doute  de  ce  mariage ?  de  ce  mari  ?  de  ces  enfants  ?  ou celle plus générale du tout de cet avoir? 
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C'était  chaque  jour.  De  cela  je  suis  sûre.  Ça 

devait  être  brutal.  A  un  moment  donné  de  chaque 

jour ce désespoir  se  montrait.  Et  puis  suivait  l'impossibilité  d'avancer  encore,  ou  le  sommeil,  ou quelquefois  rien,  ou  quelquefois  au  contraire  les 

achats de  maisons,  les  déménagements, ou  quelquefois aussi cette humeur-là,  seulement  cette  humeur, cet  accablement  ou  quelquefois,  une  reine,  tout  ce 

qu'on  lui  demandait,  tout  ce  qu'on  lui  offrait, 

cette  maison  sur  le  Petit  Lac,  sans  raison  aucune, 

mon  père  déjà  mourant,  ou  ce  chapeau  à  bords 

plats,  parce  que  la  petite  le  voulait  tant,  ou  ces 

chaussures  lamé  or  idem.  Ou  rien,  ou  dormir, 

mourir. 

Je  n'avais  jamais  vu  de  film  avec  ces  Indiennes 

qui portent  ces  mêmes  chapeaux  à  bord  plat et  des 

tresses par  le  devant  de  leur  corps.  Ce  jour-là  j'ai 

aussi  des  tresses,  je  ne  les  ai  pas  relevées  comme 

je le fais d'habitude, mais ce  ne sont pas les mêmes. 

J'ai  deux  longues  tresses  par  le  devant  de  mon 

corps  comme  ces  femmes  du  cinéma  que  je  n'ai 

jamais  vues  mais  ce  sont  des  tresses  d'enfant. 

Depuis  que  j'ai  le  chapeau,  pour  pouvoir  le  mettre 

je  ne  relève  plus  mes  cheveux.  Depuis  quelque 

temps  je  tire  fort  sur mes  cheveux,  je  les  coiffe  en 
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arrière,  je  voudrais  qu'ils  soient  plats,  qu'on  les 

voie moins. Chaque soir je les peigne et je refais mes 

nattes  avant  de  me  coucher  comme  ma  mère  m'a 

appris.  Mes  cheveux  sont  lourds,  souples,  douloureux,  une masse  cuivrée  qui  m'arrive aux  reins.  On dit  souvent  que  c'est  ce  que  j'ai  de  plus  beau  et 

moi  j'entends  que  ça  signifie  que  je  ne  suis  pas 

belle. Ces  cheveux  remarquables  je les  ferai  couper 

à  vingt-trois ans  à Paris, cinq  ans  après avoir quitté 

ma  mère.  J'ai  dit 

coupez.  Il  a  coupé.  Le  tout  en 

un  seul  geste,  pour  dégrossir  le  chantier,  le  ciseau 

froid  a  frôlé  la peau du cou.  C'est  tombé par terre. 

On m'a  demandé si je les voulais, qu'on en ferait un 

paquet.  J'ai  dit  non.  Après  on  n'a  plus  dit  que 

j'avais  de beaux cheveux, je veux dire on ne l'a plus 

jamais  dit  à  ce  point-là,  comme  avant  on  me  le 

disait,  avant de les  couper.  Après,  on  a  plutôt dit 

elle a  un beau  regard.  Le  sourire aussi,  pas mal. 

Sur le  bac,  regardez-moi,  je  les ai encore.  Quinze 

ans et demi. Déjà je suis fardée. Je mets de la crème 

Tokalon,  j'essaye  de  cacher  les  taches  de  rousseur 

que  j'ai  sur  le  haut  des  joues,  sous  les  yeux.  Pardessus  la  crème  Tokalon  je  mets  de  la  poudre  couleur  chair,  marque  Houbigan.  Cette  poudre  est  à ma  mère  qui  en  met pour  aller aux  soirées  de  l'Ad-24 

ministration générale.  Ce jour-là  j'ai  aussi  du rouge 

à  lèvres  rouge  sombre  comme  alors,  cerise.  Je  ne 

sais  pas  comment  je  me le suis  procuré,  c'est  peut

être  Hélène  Lagondle  qui  l'a  volé  à  sa  mère  pour 

moi,  je  ne  sais  plus.  Je  n'ai  pas  de  parfum,  chez 

ma  mère  c'est l'eau  de  Cologne  et  le  savon  Palmolive. 

Sur le bac,  à  côté du car,  il y  a une grande limousine  noire  avec  un  chauffeur  en  livrée  de  coton blanc.  Oui,  c'est  la  grande  auto  funèbre  de  mes 

livres.  C'est  la Morris Léon-Bollée.  La Landa  noire 

de  l'ambassade de France  à Calcutta  n'a  pas  encore 

fait  son  entrée  dans  la  littérature. 

Entre  les  chauffeurs  et  les  maîtres  il  y  a  encore 

des  vitres  à coulisses.  Il y  a encore  des  strapontins. 

C'est  encore  grand  comme  une  chambre. 

Dans  la  limousine  il  y  a  un  homme  très  élégant 

qui  me  regarde.  Ce  n'est  pas  un  blanc.  Il  est  vêtu 

à  l'européenne,  il  porte  le  costume  de  tussor  clair 

des  banquiers  de  Saigon.  Il  me  regarde.  J'ai  déjà 

l'habitude  qu'on  me  regarde.  On  regarde  les 

blanches  aux  colonies,  et  les  petites  files  blanches 

de douze ans  aussi.  Depuis  trois  ans les  blancs  aussi 
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me  regardent  dans  les  rues  et  les  amis  de  ma  mère 

me  demandent  gentiment  de  venir  goûter  chez  eux 

à  l'heure  où  leurs  femmes  jouent  au  tennis  au Club 

Sportif. 

Je  pourrais  me  tromper,  croire  que  je  suis  belle 

comme  les femmes  belles,  comme les  femmes  regardées,  parce  qu'on  me  regarde  vraiment  beaucoup. 

Mais  moi  je  sais  que  ce  n'est  pas  une  question  de 

beauté  mais  d'autre chose,  par exemple,  oui,  d'autre 

chose,  par exemple d'esprit. Ce que je veux paraître 

je  le parais,  belle  aussi  si c'est ce  que l'on  veut que 

je  sois,  belle,  ou  jolie,  jolie  par  exemple  pour  la 

famille,  pour  la  famille,  pas  plus,  tout  ce  que 

l'on  veut  de  moi  je  peux  le  devenir.  Et  le  croire. 

Croire  que  je  suis  charmante  aussi  bien.  Dès  que 

je le crois,  que cela devienne vrai pour celui qui  me 

voit  et  qui  désire  que  je  sois  selon  son goût,  je  le 

sais  aussi.  Ainsi,  en  toute  conscience  je  peux  être 

charmante  même  si  je  suis  hantée  par  la  mise  à 

mort  de  mon  frère.  Pour  la  mort,  une  seule  complice,  ma  mère.  Je  dis  le  mot  charmant  comme  on le disait  autour  de  moi,  autour  des  enfants. 

Je  suis  avertie  déjà.  Je  sais  quelque  chose.  Je 

sais  que  ce  ne  sont  pas  les  vêtements  qui  font 
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les  femmes  plus  ou  moins  belles  ni  les  soins  de 

beauté, ni le prix  des  onguents,  ni la rareté, le  prix 

des  atours.  Je  sais  que  le  problème  est  ailleurs.  Je 

ne  sais  pas  où  il  est.  Je  sais  seulement  qu'il  n'est 

pas là où les  femmes  croient. Je regarde les  femmes 

dans les  rues de Saigon,  dans  les  postes  de  brousse. 

Il  y  en  a de très  belles,  de très  blanches,  elles prennent  un  soin  extrême  de  leur  beauté  ici,  surtout dans  les  postes  de  brousse.  Elles  ne  font  rien,  elles 

se gardent seulement, elles se gardent pour l'Europe, 

les  amants,  les  vacances  en  Italie,  les  longs  congés 

de  six  mois  tous  les  trois  ans  lorsqu'elles  pourront 

enfin parler de ce qui se passe  ici, de cette existence 

coloniale  si  particulière,  du  service  de  ces  gens,  de 

ces  boys,  si parfait, de la végétation,  des bals, de ces 

villas blanches,  grandes  à  s'y  perdre,  où  sont  logés 

les  fonctionnaires  dans  les  postes  éloignés.  Elles 

attendent.  Elles  s'habillent  pour  rien.  Elles  se 

regardent.  Dans  l'ombre  de  ces  villas,  elles  se  regardent  pour  plus  tard,  elles  croient  vivre  un roman,  elles  ont  déjà  les  longues  penderies  pleines 

de  robes  à  ne  savoir  qu'en  faire,  collectionnées 

comme le temps,  la longue  suite des  jours  d'attente. 

Certaines  deviennent folles. Certaines  sont plaquées 

pour  une  jeune  domestique  qui  se  tait.  Plaquées. 

On entend  ce  mot  les  atteindre,  le  bruit  qu'il  fait, 
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le bruit  de  la  gifle  qu'il  donne.  Certaines  se  tuent. 

Ce  manquement  des  femmes  à  elles-mêmes  par 

elles-mêmes  opéré  m'apparaissait  toujours  comme 

une  erreur. 

Il  n'y  avait  pas  à  attirer  le  désir.  Il  était  dans 

celle  qui  le provoquait  ou  il  n'existait  pas.  Il  était 

déjà  là  dès  le  premier  regard  ou  bien  il  n'avait 

jamais  existé.  Il  était  l'intelligence  immédiate  du 

rapport  de  sexualité  ou  bien  il  n'était  rien.  Cela, 

de  même,  je l'ai  su  avant l'experiment. 

Seule  Hélène  Lagonelle  échappait  à  la  loi  de 

l'erreur. Attardée dans l'enfance. 

Je suis  longtemps sans  avoir de robes  à moi. Mes 

robes  sont  des  sortes  de  sacs,  elles  sont  faites  dans 

d'anciennes  robes  de ma mère  qui  sont  elles-mêmes 

des  sortes  de  sacs.  Mises  à  part  celles  que  ma  mère 

me  fait  faire  par  Dô.  C'est  la  gouvernante  qui  ne 

quittera  jamais  ma mère  même  lorsqu'elle  rentrera 

en  France,  même  lorsque  mon  frère  ainé  essaiera 

de  la  violer  dans  la  maison  de  fonction  de  Sadec, 

même  lorsqu'elle  ne  sera  plus  payée.  Dô  a  été 

élevée chez les sœurs, elle brode et elle fait  des plis, 

elle  coud à  la  main  comme on ne  coud plus  depuis 

des  siècles,  avec  des  aiguilles  fines  comme  des 
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cheveux. Comme elle brode, ma  mère lui fait broder 

des  draps.  Comme  elle  fait  des  plis,  ma  mère  me 

fait  faire  des  robes  à  plis,  des  robes  à  volants,  je 

les  porte  comme  des  sacs,  elles  sont  démodées, 

toujours enfantines,  deux  séries de plis sur le devant 

et col  claudine,  ou  lés  sur  la jupe,  ou  volants  bordés 

de  biais  pour  faire  «  couture ».  Je porte  ces  robes 

CQmme  des  sacs  avec  des  ceintures  qui  les  déforment,  alors  elles  deviennent  éternelles. 

Quinze ans  et  demi. Le corps est mince,  presque 

chétif,  des  seins  d'enfant  encore,  fardée  en  rose 

pâle  et  en rouge.  Et puis  cette  tenue  qui  pourrait 

faire  qu'on  en  rie  et  dont  personne  ne  rit.  Je  vois 

bien que tout est là.  Tout  est là et rien n'est  encore 

joué,  je  le  vois  dans  les  yeux,  tout  est  déjà  dans 

les yeux.  Je veux écrire. Déjà  je  l'ai dit à ma mère : 

ce  que  je  veux  c'est  ça,  écrire.  Pas  de  réponse  la 

première fois.  Et puis elle  demande:  écrire  quoi? 

Je dis  des  livres,  des  romans.  Elle  dit  durement 

après l'agrégation de mathématiques  tu  écriras  si  tu 

veux,  ça  ne  me  regardera  plus.  Elle  est  contre,  ce 

n'est  pas  méritant, ce  n'est pas du travail, c'est  une 

blague - elle me dira plus  tard  une idée d'enfant. 

La petite au chapeau de feutre est dans la lumière 
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limoneuse  du  fleuve,  seule  sur  le  pont  du  bac, 

accoudée au bastingage. Le  chapeau d'homme  colore 

de  rose  toute la scène. C'est  la  seule  couleur.  Dans 

le  soleil brumeux du fleuve,  le  soleil  de  la  chaleur, 

les  rives  se  sont  effacées,  le fleuve  parait  rejoindre 

l'horizon.  Le  fleuve  coule  sourdement,  il  ne  fait 

aucun  bruit,  le  sang  dans  le corps .  Pas  de  vent  audehors  de  l'eau.  Le  moteur  du  bac,  le  seul  bruit de la scène,  celui  d'un  vieux  moteur  déglingué  aux 

bielles  coulées.  De  temps  en  temps,  par  rafales 

légères,  des  bruits  de  voix.  Et  puis  les  aboiements 

des  chiens,  ils  viennent  de  partout,  de  derrière  la 

brume,  de  tous  les  villages.  La  petite  cannait  le 

passeur  depuis  qu'elle  est  enfant.  Le  passeur  lui 

sourit et il lui demande des nouvelles de Madame la 

Directrice.  Il  dit  qu'il  la  voit  passer  souvent  de 

nuit,  qu'elle  va  souvent  à  la  concession  du  Cambodge.  La  mère  va  bien,  dit  la  petite.  Autour  du bac, le  fleuve,  il  est  à  ras bord,  ses  eaux en  marche 

traversent  les  eaux  stagnantes  des  rizières,  elles  ne 

se  mélangent  pas.  Il  a  ramassé  tout  ce  qu'il  a  rencontré  depuis  le  Tonlésap,  la  forêt  cambodgienne. 

TI  emmène  tout  ce  qui  vient,  des  paillotes,  des 

forêts, des incendies  éteints, des oiseaux  morts,  des 

chiens  morts,  des  tigres,  des  buffles,  noyés,  des 

hommes  noyés,  des  leurres,  des  îles  de  jacinthes 
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d'eau  agglutinées,  tout  va  vers  le  Pacifique,  rien  n'a 

le  temps  de  couler,  tout  est  emporté  par  la  tempête 

profonde  et  vertigineuse  du  courant  intérieur,  tout 

reste  en  suspens  à  la  surface  de  la force  du  fleuve. 

Je  lui  ai  répondu  que  ce  que  je  voulais  avant 

toute  autre  chose  c'était  écrire,  rien  d'autre  que  ça, 

rien.  Jalouse  elle  est.  Pas  de  réponse,  un  regard 

bref  aussitôt  détourné,  le  petit  haussement 

d 'épaules,  inoubliable.  Je  serai la première  à  partir. 

Il  faudra  attendre  encore  quelques  années  pour 

qu'elle  me  perde,  pour  qu'elle  perde  ceUe-ci,  cette 

enfant-ci.  Pour  les  fils  il  n'y  avait  pas  de  crainte  à 

avoir.  Mais  celle-ci,  un  jour,  elle  le  savait,  elle 

partirait,  elle  arriverait  à  sortir.  Première  en  fran

çais.  Le  proviseur  lui  dit  votre  fille,  madame,  est 

première  en  français .   Ma  mère  ne  dit  rien,  rien, 

pas  contente  parce  que  c'est  pas  ses  fils  qui  sont 

les  premiers  en  français,  la  saleté,  ma  mère,  mon 

amour,  elle  demande 

et  en  mathématiques?  On 

dit 

ce  n'est  pas  encore  ça,  mais  ça  viendra.  Ma 

mère  demande 

ça  viendra  quand ?  On  répond 

quand  elle  le  voudra,  madame. 

Ma  mère  mon  amour  son  incroyable  dégaine 

avec  ses  bas  de  coton  reprisés  par  Dô,  sous  les  tropiques  elle  croit  encore  qu'il  faut  mettre  des  bas 31 

pour  être  la  dame  directrice  de  l'école,  ses  robes 

lamentables,  diformes,  reprisées  par  Dô,  elle  vient 

encore  tout  droit  de  sa  ferme  picarde  peuplée  de 

cousines,  ele  use  tout  jusqu'au  bout,  croit  qu'il 

faut, qu'il faut mériter, ses souliers, ses souliers sont 

éculés,  elle marche de travers, avec un  mal  de chien, 

ses  cheveux  sont tirés et serrés dans  un  chignon de 

Chinoise,  elle  nous  fait  honte,  elle  me  fait  honte 

dans  la  rue  devant  le  lycée,  quand  elle  arrive  dans 

sa B.12  devant  le  lycée  tout le monde  regarde, elle, 

elle  s'aperçoit  de  rien,  jamais,  elle  est  à  enfermer, 

à  battre, à  tuer.  Elle me  regarde,  elle dit  peut-être 

que  toi  tu  vas  t'en  tirer.  De jour  et  de nuit,  l'idée 

fixe.  Ce  n'est pas  qu'il  faut arriver à quelque chose, 

c'est  qu'il  faut  sortir  de  là  où  l'on  est. 

Quand  ma  mère  retrouve  l'air,  qu'ele  sort  du 

désespoir,  elle  découvre  le  chapeau  d'homme  et 

les  lamés  or.  Elle  me demande ce  que  c'est.  Je  dis 

que  c'est  rien.  Elle  me  regarde,  ça  lui  plah,  elle 

sourit.  C'est  pas  mal  elle  dit,  ça  ne  te  va pas  mal, 

ça  change.  Elle  ne  demande  pas  si  c'est  elle qui les 

a  achetés,  elle  sait  que  c'est  elle.  Elle  sait  qu'elle 

en  est  capable,  que certaines  fois,  ces fois-là que  je 

disais,  on lui  soutire  tout ce  qu'on  veut,  qu'elle ne 

peut rien contre  nous.  Je lui dis  :  c'est pas cher  du 
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tout,  ne  t'en  fais  pas .  Elle  demande  où  c'était.  Je 

dis  que  c'était  rue  Catinat,  des  soldes  soldés.  Elle 

me  regarde  avec  sympathie.  Elle  doit  trouver  que 

c'est  un  signe  réconfortant  cette  imagination  de  la 

petite,  d'inventer  de  s'habiller  de cette  façon.  Non 

seulement  elle  admet  cette  pitrerie,  cette  inconvenance,  elle  rangée  comme  une  veuve,  vêtue  de grisaille  comme  une  défroquée,  mais  cette  inconvenance  lui  plaît. 

Le  lien  avec  la  misère  est  là  aussi  dans  le  chapeau  d'homme car  il faudra bien  que l'argent  arrive dans la maison, d'une  façon  ou d 'une autre  il le faudra.  Autour  d'elle  c'est  les  déserts,  les  fils  c'est  les déserts,  ils  feront  rien,  les  terres  salées  aussi,  l'argent  restera  perdu,  c'est  bien  hni.  Reste  cette  petite-là  qui  grandit  et  qui,  elle,  saura  peut-être  un jour  comment  on  fait  venir  l'argent  dans  cette  maison.  C'est  pour  cette  raison,  elle  ne  le  sait  pas, que  la  mère  permet  à  son  enfant  de  sortir  dans 

cette  tenue  d'enfant  prostituée.  Et  c'est  pour  cela 

aussi  que  l'enfant  sait  bien  y  faire  déjà,  pour 

détourner l'attention  qu'on lui porte  à elle  vers  celle 

que, elle, elle porte à l'argent.  Ça fait sourire la mère. 

La mère ne  l'empêchera pas  de le  faire quand elle 
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cherchera  de  l'argent.  L'enfant  dira  je  lui  ai  demandé  cinq  cents piastres pour  le retour en  France. 

La  mère  dira  que c'est  bien,  que  c'est  ce  qu'il  faut 

pour  s'installer  à  Paris,  elle  dira  ça  ira  avec  cinq 

cents piastres. L'enfant sait que ce  qu'elle fait, elle, 

c'est  ce  que  la  mère  aurait  choisi  que  fasse  son 

enfant,  si  elle  avait  osé,  si elle en  avait la  force,  si 

le  mal  que  faisait  la  pensée  n'était  pas  là  chaque 

jour,  exténuant. 

Dans  les  histoires de mes livres qui se rapportent 

à  mon  enfance,  je  ne  sais  plus  tout  à  coup  ce  que 

j'ai  évité  de  dire,  ce  que  j'ai  dit,  je  crois  avoir  dit 

l'amour  que  l'on  portait  à  notre  mère  mais  je  ne 

sais  pas  si  j'ai  dit  la  haine  qu'on  lui  portait  aussi 

et  l'amour  qu'on  se  portait  les  uns  aux  autres,  et la 

haine  aussi,  terrible,  dans  cette  histoire  commune 

de  ruine  et  de  mort  qui  était  celle  de  cette  famille 

dans tous les cas,  dans celui de l'amour comme dans 

celui  de la  haine  et  qui  échappe  encore  à  tout  mon 

entendement,  qui  m'est  encore  inaccessible,  cachée 

au plus profond de ma chair, aveugle comme un nouveau-né  du premier jour.  Elle est  le lieu  au  seuil  de quoi  le  silence  commence.  Ce  qui  s'y  passe  c'est 

justement  le  silence,  ce  lent  travail  pour  toute  ma 

vie.  Je suis  encore là, devant ces enfants possédés, à 
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la  même  distance  du  mystère.  Je  n'ai  jamais  écrit, 

croyant  le faire,  je n'ai  jamais  aimé ,  croyant  aimer, 

je  n'ai  jamais  rien  fait  qu'attendre  devant  la  porte 

fermée. 

Quand  je  suis  sur  le  bac  du  Mékong,  ce  jour 

de  la  limousine  noire,  la  concession  du  barrage  n'a 

pas encore été abandonnée  par  ma  mère.  De  temps 

en  temps  on  fait  encore  la  route,  comme  avant,  la 

nuit,  on  y  va  encore  tous  les  trois ,  on  va  y  passer 

quelques  jours .  On  reste là sur la vérandah  du  bungalow,  face  à  la  montagne  du  Siam.  Et  puis  on repart.  Elle  n'a  rien  à  y  faire  mais  elle  y  revient. 

Mon  petit  frère  et  moi  on  est  près  d'elle  sur  la 

vérandah  face  à la forêt.  On  est trop grands  mainte,nant,  on  ne  se  baigne  plus  dans  le  rac,  on  ne  va plus chasser la panthère noire dans les marécages des 

embouchures, on ne va plus  ni dans  la forêt ni dans 

les  villages  des poivrières.  Tout  a  grandi  autour  de 

nous.  Il  n'y  a  plus  d'enfants  ni  sur  les  buffles  ni 

ailleurs.  On  est  atteints  d'étrangeté  nous  aussi  et  la 

même lenteur que celle  qui  a  gagné  ma  mère  nous 

a  gagnés  nous  aussi.  On  a  appris  rien,  à  regarder 

la  forêt,  à  attendre,  à  pleurer.  Les  terres  du  bas 

sont  définitivement  perdues,  les  domestiques  cultivent  les parcelles du haut, on leur laisse le paddy, ils 35 

restent  là  sans  salaire,  ils  profitent des  bonnes paillotes  que  ma  mère  a  fait  construire.  Ils  nous aiment  comme  si  nous  étions  des  membres  de  leur 

famile,  ils  font  comme  s'ils  gardaient  le  bungalow 

et  ils  le  gardent.  Rien ne  manque  à la  pauvre vaisselle.  La  toiture  pourrie  par  les  pluies  continue  à disparaître.  Mais  les  meubles  sont  nettoyés.  Et  la 

forme  du  bungalow  est  là  pure  comme  un  dessin, 

visible  de la  route.  Les  portes  sont  ouvertes chaque 

jour pour  que le vent passe  et  sèche le  bois.  Et fermées  le  soir  aux  chiens  errants,  aux  contrebandiers de la  montagne. 

Ce  n'est  donc  pas  à  la  cantine  de  Réam,  vous 

voyez,  comme  je  l'avais  écrit,  que  je  rencontre 

l'homme  riche  à  la  limousine  noire,  c'est  après 

l'abandon de la concession,  deux ou  trois  ans  après, 

sur le bac,  ce jour que je raconte, dans  cette lumière 

de  brume  et  de  chaleur. 

C'est  un  an  et  demi  après  cette  rencontre  que 

ma  mère  rentre  en  France  avec  nous.  Elle  vendra 

tous  ses  meubles.  Et puis  elle  ira  une  dernière  fois 

au  barrage.  Elle  s'assiéra  sur  la  vérandah  face  au 

couchant,  on  regardera une fois encore vers le  Siam, 

une  dernière  fois,  jamais  ensuite,  même  lorsqu'elle 
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quittera  de  nouveau  la  France,  quand  elle  changera  encore  d'avis  et  qu'elle  reviendra  encore  une fois en  Indochine pour prendre sa  retraite à  Saigon, 

jamais plus  elle n'ira devant  cette  montagne,  devant 

ce  ciel  jaune  et  vert  au-dessus  de  cette  forêt. 

Oui,  que  je  dise,  tard  déjà  dans  sa  vie,  elle  a 

recommencé.  Elle  a  fait  une  école  de  langue  fran

çaise, la  Nouvelle Ecole  française, qui lui permettra 

de  payer  une  partie  de  mes  études  et  d'entretenir 

son  fils  ainé  pendant  tout  le  temps  qu'elle  a  vécu. 

Le petit frère  est mort  en trois jours d'une broncho-pneumonie,  le  cœur  n'a  pas  tenu.  C'est  à  ce moment-là  que  j'ai quitté  ma  mère.  C'était  pendant 

l'occupation  japonaise.  Tout  s'est  terminé  ce  jourlà.  Je  ne  lui  ai  plus  jamais  posé  de  questions  sur notre enfance, sur elle. Elle est morte pour moi de la 

mort  de  mon  petit  frère.  De  même que mon frère 

ainé.  Je  n'ai  pas  surmonté  l'horreur  qu'ils  m'ont 

inspirée  tout  à  coup.  Ils  ne  m'importent  plus.  Je 

ne  sais  plus  rien  d'eux  après  ce  jour.  Je  ne  sais 

pas  encore comment  elle  a  réussi à  payer ses  dettes 

aux  chettys.  Un  jour  ils  ne  sont plus  venus.  Je  les 

vois.  Ils  sont  assis  dans  le  petit  salon  de  Sadec, 

habillés  de  pagnes blancs,  ils  restent  là  sans  un 
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mot,  des  mois,  des années.  On  entend  ma  mère  qui 

pleure  et  qui  les  insulte,  elle  est  dans  sa  chambre, 

elle  ne  veut pas en sortir,  elle crie  qu'on la laisse, ils 

sont  sourds,  calmes,  souriants,  ils  restent.  Et  puis 

un  jour  il  n'yen  a  plus.  Ils  sont  morts  maintenant , 

la  mère  et  les  deux  frères.  Pour  les  souvenirs  aussi 

c'est  trop  tard.  Maintenant  je  ne  les  aime  plus.  Je 

ne  sais  plus  si  je  les  ai  aimés .  Je  les  ai  quittés .  Je 

n'ai plus  dans ma  tête le parfum de  sa peau ni dans 

mes  yeux  la couleur de ses yeux.  Je  ne  me souviens 

plus  de  la  voix,  sauf  parfois  de  celle  de  la  douceur 

avec  la  fatigue  du  soir.  Le  rire,  je  ne l'entends  plus, 

ni  le  rire,  ni  les  cris.  C'est  fini,  je  ne  me  souviens 

plus.  C'est  pourquoi  j'en  écris  si  facile  d'elle  maintenant,  si  long,  si  étiré,  elle  est  devenue  écriture courante. 

Elle  a  dû  rester  à  Saigon  de  1932  à  1949,  cette 

femme.  C'est  en  décembre  1942  que  mon  petit 

frère  meurt.  Elle  ne peut  plus bouger de nulle part. 

Elle  est  encore  restée  là-bas,  près  de  la  tombe  elle 

dit.  Et  puis  elle  a  fini  par  rentrer  en  France.  Mon 

fils  avait  deux  ans quand  nous  nous sommes revues. 

C'était  trop  tard  pour  se  retrouver .  Dès  le  premier 

regard on l'a compris .  Il n'y avait plus  rien  à retrouver.  Sauf  avec  le  fils  aîné  c'était  fini  pour  tout  le 38 



reste.  Elle  est  allée  vivre  et  mourir  dans  le  Loir-et

Cher dans le  faux château  Louis XIV  Elle  habitait 

avec  Dô.  Elle  avait  encore  peur  la  nuit.  Elle  avait 

acheté  un  fusiJ. Dô  faisait  le  guet dans les chambres 

mansardées  du  dernier  étage  du  château.  Elle  avait 

acheté  aussi  une  propriété  à  son  fils  aîné  près 

d'Amboise.  Il  y  avait des  bois.  Il  a fait couper  les 

bois.  Il  est  allé  jouer  l'argent  dans  un  club  de baccara  à  Paris.  Les  bois  ont  été  perdus  en  une  nuit. 

Là  où  le  souvenir  ploie  tout  à  coup,  où  mon  frère 

peut-être  me  fait  venir  des  larmes,  c'est  après  la 

perte  de  l'argent  de  ces  bois.  Ce  que  je  sais  c'est 

qu'on  le  retrouve  couché  dans  son  automobile,  à 

Montparnasse,  devant  la Coupole,  qu'il  veut mourir. 

Après,  je  ne  sais  plus.  Ce  qu'elle  avait  fait,  elle,  de 

son  château  est  proprement  inimaginable,  cela  toujours pour le fils  aîné qui ne sait pas, lui, l'enfant de cinquante  ans,  gagner  de  l 'argent.  Elle  achète  des 

couveuses électriques,  elle  les  installe  dans  le  grand 

salon  du  bas .  Elle  a  six  cents  poussins  d'un  coup, 

quarante  mètres  carrés  de  poussins.  Elle  s'était 

trompée  dans  le  maniement  des  infrarouges,  aucun 

poussin  ne  réussit  à  s'alimenter.  Les  six  cents 

poussins  ont  le  bec  qui  ne  coincide  pas,  qui  ne 

ferme  pas,  ils  crèvent  tous  de  faim,  elle  ne  recommencera  plus.  Je  suis  venue  au  château  pendant 39 

l'éclosion  des  poussins,  c'était  la  fête.  Ensuite,  la 

puanteur  des  poussins  morts  et  celle  de  leur  nourriture  est  telle  que  je  ne  peux  plus  manger  dans  le château de  ma  mère  sans vomir. 

Elle  est  morte  entre  Dô  et  celui  qu'elle  appelle 

son  enfant  dans  sa  grande  chambre  du  premier 

étage,  celle  où  elle  mettait  des  moutons  à  dormir, 

quatre à six moutons  autour de son lit aux  périodes 

de  gel,  pendant  plusieurs  hivers,  les  derniers. 

C'est  là,  dans  la  dernière  maison,  celle  de  la 

Loire,  quand  elle  en  aura  terminé  avec  son  va-etvient  incessant,  à  la  fin  des  choses  de  cette famille,  c'est là  que  je  vois clairement la  folie  pour 

la première fois. Je vois que ma mère est clairement 

folle.  Je vois  que Dô  et  mon frère  ont  toujours  eu 

accès  à  cette  folie.  Que  moi,  non,  je  ne  l'avais 

jamais  encore  vue.  Que  je  n'avais  jamais  vu  ma 

mère  dans  le  cas  d'être  folle.  Elle  l'était.  De  naissance.  Dans  le  sang.  Elle  n'était  pas  malade  de  sa folie,  elle  la vivait  comme la  santé.  Entre  Dô et le 

fils aîné.  Personne d'autre  qu'eux n'en avait l'entendement. Elle avait toujours  eu beaucoup d'amis,  elle gardait  les  mêmes  pendant  de  longues  années  et 

elle  s'en  était  toujours  fait  de  nouveaux,  souvent 
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très jeunes, chez les  arrivants des postes de brousse, 

ou  plus  tard  chez  les  gens  de  la  Touraine  parmi 

lesquels  il  y  avait  des  retraités  des  colonies  fran

çaises.  Elle  retenait  les  gens  auprès  d'elle,  et  cela 

à tout âge, à cause de son intelligence, disaient-ils,  si 

vive,  de  sa  gaîté,  de  ce  naturel  incomparable  qui 

jamais  ne  lassait. 

Je  ne  sais  pas  qui  avait  pris  la  photo  du  désespoir.  Celle  de la cour  de  la maison de Hanoi.  Peut

être mon père une dernière fois. Dans quelques mois 

il  sera  rapatrié  en  France  pour  raison  de  santé. 

Avant,  il changera de  poste, il sera nommé à  Pnom

Penh.  Il  y  restera  quelques  semaines.  Il  mourra 

dans  moins  d'un  an.  Ma  mère  aura  refusé  de  le 

suivre  en  France,  elle  sera  restée  là  où  elle  était, 

arrêtée  là.  A  Pnom-Penh.  Dans  cette  résidence 

admirable  qui  donne  sur le Mékong,  l'ancien  palais 

du  roi du Cambodge, au milieu de  ce parc effrayant, 

des  hectares, où ma mère  a  peur.  La nuit  elle  nous 

fait  peur.  Nous  dormons  tous  les  quatre  dans  un 

même lit. Elle dit qu'elle a peur de la nuit. C'est dans 

cette  résidence  que  ma mère  apprendra  la  mort  de 

mon père.  Elle  l'apprendra  avant  l'arrivée  du  télégramme,  dès  la  veille,  à  un signe  qu'elle  était  seule à  avoir vu  et  à  savoir  entendre,  à  cet  oiseau  qui  en 
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pleine nuit avait  appelé, affolé, perdu  dans  le  bureau 

de  la  face  nord  du  palais,  celui  de  mon  père.  C'est 

aussi  là, à quelques  jours  de  la mort de  son mari, en 

pleine  nuit  àussi,  que  ma  mère  s'est  trouvée  face 

à  l'image  de  son  père,  de  son  père  à  elle.  Elle 

allume. Il  est  là.  Il  se tient près de la  table, debout, 

dans  le  grand  salon  octogonal  du  palais.  Il  la  regarde.  Je  me  souviens  d'un  hurlement,  d'un  appel. 

Elle  nous  a  réveillés,  elle  nous  a  raconté  l 'histoire, 

comment  il  était  habillé,  dans  son  costume  du 

dimanche,  gris,  comment  il  se  tenait, et son  regard, 

droit sur elle.  Elle  dit  je l'ai  appelé  comme  quand 

j'étais  petite.  Elle  dit  je  n'ai  pas  eu  peur.  Ele  a 

couru  vers  l'image  disparue. Les deux  étaient morts 

aux  dates  et  aux  heures  des  oiseaux,  des  images. 

De là sans doute  l'admiration que nous  avions  pour 

le savoir de  notre  mère, en  toutes choses,  y  compris 

celles  de  la mort. 

L'homme  élégant  est  descendu  de  la  limousine, 

il  fume  une  cigarette  anglaise.  Il regarde  la jeune 

fille  au  feutre  d'homme  et  aux  chaussures  d'or.  Il 

vient  vers  elle  lentement.  C'est  visible,  il  est  intimidé.  Il  ne  sourit pas  tout d'abord. Tout d'abord  il lui  offre  une  cigarette.  Sa  main  tremble.  Il  y  a cette 

diférence  de race,  il  n'est pas  blanc,  il  doit  la  sur-
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monter, c'est pourquoi il  tremble. Elle lui dit qu'elle 

ne  fume  pas,  non  m�ci.  Elle  ne  dit  rien  d'autre, 

elle  ne  lui  dit  pas  laissez moi  tranquille.  Alors  il  a 

-

moins  peur.  Alors  il  lui  dit  qu'il  croit  rêver.  Elle 

ne répond pas. Ce n'est pas  la peine qu'elle réponde, 

que  répondrait-elle.  Elle  attend.  Alors  il  le  lui 

demande  mais  d'où  venez-vous ?  Elle  dit  qu'elle 

est  la  fille  de  l'institutrice  de  l'école  de  files  de 

Sadec.  Il  réfléchit  et  puis  il  dit  qu'il  a  entendu 

parler  de  cette  dame,  sa  mère,  de  son  manque  de 

chance  avec  cette  concession  qu'elle  aurait  achetée 

au Cambodge, c'est bien ça  n'est-ce  pas ?  Oui  c'est 

ça. 

Il répète que c'est  tout à  fait  extraordinaire  de la 

voir sur ce bac. Si tôt le matin, une jeune fille belle 

comme  elle  l'est,  vous  ne  vous  rendez  pas  compte, 

c'est  très  inattendu,  une  jeune  fille  blanche  dans 

un  car  indigène. 

Il  lui  dit  que  le  chapeau  lui  va  bien,  très  bien 

même,  que  c'est .. .   original. . .  un  chapeau  d'homme, 

pourquoi  pas ?  elle  est  si  jolie,  elle  peut  tout  se 

permettre. 

Elle le regarde.  Elle lui  demande  qui  il est.  Il  dit 

qu'il  revient  de  Paris  où  il  a  fait  ses  études,  qu'il 

habite  Sadec  lui  aussi,  justement  sur  le  fleuve,  la 

grande  maison  avec  les grandes  terrasses  aux balus-
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trades de céramique bleue. Ele lui demande ce qu'il 

est.  Il  dit  qu'il  est  chinois,  que  sa  famille  vient 

de  la Chiné du  Nord,  de  Fou-Chouen.  Voulez vous 
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me  permettre  de  vous  ramener  chez  vous  à  Saigon ?  Elle  est  d'accord.  Il  dit  au  chaufeur  de prendre  les  bagages  de  la  jeune  fille  dans  le  car 

et  de  les  mettre  dans  l'auto  noire. 

Chinois.  Il  est  de  cette  minorité  financière  d'origine  chinoise  qui  tient  tout  l'immobilier  populaire de  la  colonie.  Il  est  celui  qui  passait  le  Mékong 

ce  jour-là  en  direction  de  Saigon. 

Elle  entre  dans  l'auto  noire.  La  portière  se  referme.  Une  détresse  à  peine  ressentie  se  produit tout  à  coup,  une  fatigue,  la  lumière  sur  le  fleuve 

qui  se  ternit,  mais  à  peine.  Une  surdité  très  légère 

aussi,  un  brouillard,  partout. 

Je  ne  ferai  plus  jamais  le  voyage  en  car  pour 

indigènes.  Dorénavant,  j'aurai  une  limousine  pour 

aller  au lycée et  me  ramener  à  la pension.  Je dtnerai 

dans  les  endroits  les  plus  élégants  de  la  ville.  Et 

je serai  toujours  là  à  regretter  tout  ce  que  je  fais, 

tout  ce  que  je  laisse,  tout  ce  que  je  prends, le  bon 

comme  le  mauvais,  le  car,  le  chauffeur  du  car  avec 

qui  je  riais,  les  vieilles  chiqueuses  de  bétel  des 
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places  arrière,  les  enfants  sur  les  porte-bagages,  la 

famille  de  Sadec,  l'horreur  de  la  famille  de  Sadec, 

son  silence  génial. 

Il parlait.  Il disait  qu'il  s'ennuyait  de Paris,  des 

adorables  Parisiennes,  des  noces,  des  bombes,  ah 

là là, de la Coupole, de la Rotonde,  moi  la  Rotonde 

je  préfère,  des  boltes  de  nuit,  de  cette  existence 

«  épatante »  qu'il  avait  menée  pendant  deux  ans . 

Elle  écoutait,  attentive  aux  renseignements  de  son 

discours  qui  débouchaient  sur  la  richesse,  qui  auraient  pu  donner  une  indication  sur  le  montant des  millions.  Il  continuait  à  raconter.  Sa  mère  à 

lui  était  morte,  il  était  enfant  unique.  Seul  lui  restait  le  père  détenteur  de  l'argent.  Mais  vous  savez ce  que  c'est,  il  est  rivé  à  sa  pipe  d'opium  face 

au  fleuve  depuis  dix  ans,  il  gère  sa  fortune  depuis 

son  lit  de  camp.  Elle  dit  qu'elle  voit. 

Il  refusera  le  mariage  de  son  fils  avec  la  petite 

prostituée  blanche  du  poste  de  Sadec. 

L'image  commence  bien  avant  qu'il  ait  abordé 

l'enfant  blanche  près  du  bastingage,  au  moment  où 

il est descendu de la limousine noire, quand il a commencé  à  s'approcher  d'elle, et qu'elle,  elle  le  savait, savait  qu'il  avait  peur. 
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Dès  le  premier  instant  elle  sait  quelque  chose 

comme  ça,  à  savoir  qu'il  est  à  sa  merci.  Donc  que 

d'autres  que  lui  pourraient  être  aussi  à  sa  merci 

si  l'occasion  se  présentait.  Elle  sait  aussi  quelque 

chose  d'autre,  que  dorénavant  le  temps  est  sans 

doute  arrivé  où  elle  ne  peut  plus  échapper  à  certaines  obligations  qu'elle  a  envers  elle-même.  Et que  de cela  la mère  ne  doit  rien  apprendre,  ni  les 

frères,  elle  le  sait  aussi  ce  jour-là.  Dès  qu'elle  a 

pénétré  dans  l'auto  noire,  elle  l'a  su,  elle  est  à 

l'écart de cette famille pour la  première  fois  et  pour 

toujours.  Désormais  ils  ne  doivent  plus  savoir  ce 

qu'il  adviendra  d'elle.  Qu'on  la leur prenne,  qu'on 

la  leur  emporte,  qu'on  la  leur  blesse,  qu'on  la leur 

gâche,  ils  ne  doivent  plus  le  savoir.  Ni  la  mère, 

ni les  frères.  Ce  sera désormais  leur  sort. C 'est déjà 

à  en  pleurer  dans  la  limousine  noire. 

L'enfant  maintenant aura à faire avec cet hommelà,  le  premier,  celui  qui  s 'est  présenté  sur  le  bac. 

C'est  arrivé  très  vite  ce  jour-là,  un  jeudi.  Il  est 

venu  tous  les  jours  la  chercher  au  lycée  pour  la 

ramener  à  la  pension.  Et  puis  une  fois  il  est  venu 

un  jeudi  après-midi  à  la  pension.  Il  l'a  emmenée 

dans  l'automobile noire. 

C'est  à  Cholen.  C'est  à  l'opposé  des  boulevards 
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qui  relient  la  ville  chinoise  au  centre  de  Saigon, 

ces  grandes  voies  à  l'américaine  silonnées  par  les 

tramways,  les pousse-pousse, les cars.  C'est tôt  dans 

l'après-midi.  Elle  a  échappé  à  la  promenade  obligatoire  des  jeunes  filles  du  pensionnat. 

C'est  un  compartiment  au  sud  de  la  ville.  L'endroit  est  moderne,  meublé  à  la  va-vite  dirait-on, avec  des  meubles  de  principe  modern  style.  Il  dit 

je  n'ai  pas  choisi  les  meubles.  Il  fait  sombre  dans 

le  studio,  elle  ne  demande  pas  qu'il  ouvre  les  persiennes.  Elle  est  sans  sentiment  très  défini,  sans haine,  sans  répugnance  non  plus,  alors  est-ce  sans 

doute là  déjà  du  désir.  Elle  en  est  ignorante .  Elle 

a  consenti  à  venir  dès  qu'il  le  lui  a  demandé  la 

veille  au  soir.  Elle  est  là  où  il  faut  qu'elle  soit, 

déplacée  là.  Elle  éprouve  une  légère  peur.  Il  semblerait  en  effet  que  cela  doive  correspondre  non seulement  à  ce  qu'elle  attend, mais  à  ce qui  devrait 

arriver  précisément  dans  son  cas  à  elle.  Elle  est 

très  attentive  à  l'extérieur  des  choses,  à  la  lumière, 

au  vacarme  de  la  ville dans  laquelle  la chambre est 

immergée.  Lui,  il tremble.  Il Ia regarde tout d'abord 

comme  s 'il  attendait  qu'elle  parle,  mais  elle  ne 

parle  pas .  Alors  il  ne  bouge  pas  non  plus,  il  ne 

la  déshabille  pas,  il  dit  qu'il  l'aime  comme  un  fou, 

il  le  dit  tout  bas.  Puis  il  se  tait.  Elle  ne lui  répond 
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pas.  Elle  pourrait  répondre  qu'elle  ne  l'aime  pas. 

Elle  ne  dit  rien.  Tout  à  coup  elle  sait,  là,  à  l'instant,  elle  sait  qu'il  ne  la  connait  pas,  qu'il  ne  la connaitra  jamais,  qu'il  n'a  pas  les  moyens  de 

connaitre  tant  de  perversité.  Et  de  faire  tant  et 

tant  de  détours  pour  l'attraper,  lui  il  ne  pourra 

jamais.  C'est  à  elle  à  savoir.  Elle  sait.  A  partir 

de  son  ignorance  à  lui,  dIe  sait  tout  à  coup 

il 

lui  plaisait  déjà  sur  le  bac.  Il  lui  plait,  la  chose 

ne  dépendait  que  d'elle  seule. 

Elle  lui  dit 

je  préférerais  que  vous  ne  m'aimiez  pas.  Même  si  vous  m'aimez  je  voudrais  que 

vous  fassiez  comme  d'habitude  avec  les  femmes.  Il 

la  regarde  comme  épouvanté,  il  demande 

c'est  ce 

que  vous  voulez  ?  Elle  dit  que  oui.  Il  a  commencé 

à  souffrir  là,  dans  la  chambre,  pour  la  première 

fois,  il  ne  ment  plus  sur  ce  point.  Il  lui  dit  que 

déjà il  sait qu'elle  ne  l'aimera  jamais.  Elle  le laisse 

dire.  D'abord  elle  dit  qu'elle  Ale  sait  pas.  Puis  elle 

le  laisse  dire. 

Il  dit  qu'il  est  seul,  atrocement  seul  avec  cet 

amour  qu'il  a  pour  elle.  Elle  lui  dit  qu'elle  aussi 

elle  est  seule.  Elle  ne  dit  pas  avec  quoi.  Il  dit  : 

vous  m'avez  suivi jusqu'ici comme vous  auriez  suivi 

n'importe  qui.  Elle  répond  qu'elle  ne  peut  pas 
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savoir,  qu'elle  n'a  encore  jamais  SWVl  personne 

dans  une  chambre.  Elle  lui  dit  qu'elle  ne  veut  pas 

qu'il  lui  parle,  que  ce qu'elle  veut  c'est  qu'il  fasse 

comme  d'habitude  il  fait  avec  les  femmes  qu'il 

emmène  dans  sa  garçonnière.  Elle  le  supplie  de 

faire  de  cette  façon-là. 

Il  a  arraché  la  robe,  il  la  jette,  il  a  arraché  le 

petit  slip  de  coton  blanc  et  il  la  porte  ainsi  nue 

jusqu'au  lit.  Et  alors  il  se  tourne  de  l'autre  côté 

du  lit  et  il  pleure.  Et  elle,  lente,  patiente,  elle  le 

ramène  vers  elle et elle  commence  à  le  déshabiller. 

Les  yeux  fermés,  elle  le  fait.  Lentement.  Il  veut 

faire  des  gestes pour l'aider.  Elle lui  demande  de  ne 

pas  bouger.  Laisse-moi.  Elle  dit  qu'elle  veut le faire 

elle.  Elle  le  fait.  Elle  le  déshabille.  Quand  elle  le 

lui  demande  il  déplace  son  corps  dans  le  lit,  mais 

à peine,  avec légèreté, comme pour  ne  pas  la  réveiller. 

La peau  est d'une somptueuse douceur.  Le  corps. 

Le  corps  est  maigre,  sans  force,  sans  muscles,  il 

pourrait  avoir  été  malade,  être  en  convalescence,  il 

est  imberbe,  sans  virilité  autre  que  celle  du  sexe, 

il  est  très  faible,  il  paraît  être  à  la  merci  d'une 

insulte,  souffrant.  Elle  ne  le  regarde  pas  au  visage. 
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Elle  ne  le  regarde  pas.  Elle  le  touche.  Elle  touche 

la  douceur  du  sexe,  de  la  peau,  elle  caresse la  couleur dorée, l'inconnue nouveauté.  Il gémit, il pleure. 

Il est  dans  un  amour  abominable. 

Et  pleurant  il  le  fait.  D'abord  il y  a  la  douleur. 

Et  puis  après  cette  douleur  est  prise  à  son  tour, 

elle  est changée,  lentement  arrachée,  emportée  vers 

la jouissance,  embrassée à elle. 

La  mer,  sans  forme,  simplement  incomparable. 

Déjà, sur  le bac,  avant  son  heure,  l'image  aurait 

participé de  cet instant. 

L'image  de la  femme  aux bas  reprisés  a  traversé 

la chambre.  Elle apparaît enfin comme l'enfant.  Les 

fils  le  savaient  déjà La  fille,  pas  encore.  Ils  ne 

. 

parleront  jamais  de  la  mère  ensemble,  de  cette 

connaissance  qu'ils  ont  et  qui  les  sépare  d'elle, 

de cette connaissance décisive, dernière, celle de l'enfance  de  la  mère. 

La mère  n'a pas connu la jouissance. 

Je ne  savais pas  que  l'on  saignait. Il  me  demande 

si j 'ai  eu mal,  je  dis non,  il dit qu'il  en  est heureux. 

Il  essuie  le  sang,  il  me  lave.  Je  le  regarde  faire. 

Insensiblement  il  revient,  il  redevient désirable. Je 
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me  demande  comment j 'ai eu la  force  d'aller  à  l'encontre  de  l'interdit  posé  par  ma  mère.  Avec  ce calme, cette détermination.  Comment  je  suis arrivée 

à  aller  « jusqu'au  bout  de  l'idée » . 

Nous  nous  regardons .  Il  embrasse  mon  corps. 

Il  me demande  pourquoi  je  suis  venue.  Je dis  que 

je  devais  le  faire,  que  c'en  était  comme  d'une  obligation.  C'est  la  première  fois  que  nous  parlons.  Je lui  parle  de  l'existence  de  mes  deux  frères .  Je  dis 

que  nous n'avons pas  d'argent. Plus  rien.  Il connaît 

ce frère  aîné,  il  l'a  rencontré  dans  les  fumeries du 

poste.  Je  dis  que  ce  frère  vole  ma  mère  pour  aller 

fumer, qu'il  vole  les  domestiques, et que  parfois les 

tenanciers des fumeries viennent réclamer de l'argent 

à  ma  mère.  Je lui parle  des barrages.  Je  dis  que ma 

mère  va  mourir,  que  cela  ne  peut  plus  durer.  Que 

la  mort  très  proche  de  ma  mère  doit  être  aussi  en 

corrélation  avec  ce  qui  m'est  arrivé  aujourd'hui. 

Je  m'aperçois  que  je  le  désire. 

Il  me  plaint,  je  lui  dis  que  non,  que  je  ne  suis 

pas  à plaindre, que personne ne l'est, sauf ma mère. 

Il me dit  tu  es  venue  parce que  j 'ai de l'argent. Je 

dis que je le désire ainsi avec son argent, que lorsque 

je l'ai vu il était déjà dans cette auto, dans cet argent, 

et  que  je  ne  peux  donc  pas  savoir  ce  que  j 'aurais 

fait  s'il  en  avait  été  autrement.  Il  dit  je  voudrais 
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t'emmener, partir avec toi. Je dis que je ne pourrais 

pas encore  quitter ma mère sans en mourir de peine. 

Il  dit  que  décidément  il  n'a pas  eu  de  chance  avec 

moi, mais qu'il me donnera quand même de l'argent, 

de  ne pas  m'inquiéter.  Il  s'est allongé  de  nouveau. 

De  nouveau  nous  nous  taisons. 

Le bruit  de la  ville  est  très  fort,  dans le  souvenir 

il  est  le  son  d'un  film mis  trop  haut, qui  assourdit. 

Je  me souviens bien,  la chambre  est sombre,  on ne 

parle  pas,  elle  est  entourée  du  vacarme  continu 

de  la  ville,  embarquée  dans  la  ville,  dans  le  train 

de  la ville.  Il n'y  a pas  de  vitres  aux  fenêtres, il  y 

a des  stores  et des persiennes.  Sur les  stores  on voit 

les  ombres  des  gens  qui  passent  dans  le  soleil  des 

trottoirs.  Ces  foules  sont  toujours  énormes.  Les 

ombres  sont  régulièrement  striées  par  les  raies  des 

persiennes.  Les  claquements  des  sabots  de  bois 

cognent  la  tête,  les  voix  sont  stridentes,  le  chinois 

est une langue qui  se crie comme j'imagine toujours 

les  langues  des déserts,  c'est une langue incroyablement  étrangère. 

C'est la fin du jour  dehors, on le  sait au bruit  des 

voix  et  à  celui  des  passages  de  plus  en  plus  nombreux,  de  plus  en  plus  mêlés.  C'est  une  ville  de plaisir  qui  bat  son  plein  la  nuit.  Et  la  nuit  commence  maintenant  avec  le  coucher  du  soleil. 
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Le  lit  est  séparé  de  la  ville  par  ces  persiennes 

à claire-voie,  ce  store de coton. Aucun matériau dur 

ne  nous  sépare  des  autres  gens .  Eux,  ils  ignorent 

notre  existence.  Nous,  nous  percevons  quelque 

chose  de  la  leur,  le  total  de  leurs  voix,  de  leurs 

mouvements,  comme  une  sirène  qui  lancerait  une 

clameur  brisée,  triste,  sans  écho. 

Des  odeurs  de  caramel  arrivent  dans  la chambre, 

celle  des  cacahuètes  grillées,  des  soupes  chinoises, 

des  viandes  rôties,  des  herbes,  du  jasmin,  c!sf  la 

poussière,  de  l'encens,  du  feu  de  charbon  de  bois, 

le  feu  se  transporte  ici  dans  des  paniers,  il  se  vend 

dans les rues, l'odeur de la ville est celle des villages 

de  la  brousse,  de  la  forêt. 

Je  l'ai  vu  tout  à  coup  dans  un  peignoir  noir. 

Il  était  assis, il  buvait  un whisky,  il  fumait. 

Il  m'a dit  que  j 'avais  dormi,  qu'il  avait  pris  une 

douche.  J'avais  à  peine  senti  le  sommeil  venir.  Il 

a  allumé  une  lampe  sur  une  table  basse. 

C'est  un  homme  qui  a  des  habitudes,  je  pense 

à lui tout à  coup,  il doit  venir relativement  souvent 

dans  cette  chambre,  c'est  un  homme  qui  doit  faire 

beaucoup l'amour, c'est un homme qui a peur, il doit 

faire beaucoup l'amour pour lutter contre la peur. Je 

lui  dis  que  j 'aime  l'idée  qu'il  ait  beaucoup  de 
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femmes,  celle  d'être  parmi  ces  femmes,  confondue. 

On se regarde.  Il comprend  ce que  je  viens  de dire. 

Le  regard  altéré tout  à  coup,  faux, pris dans le mal, 

la  mort . 

Je  lui  dis  de  venir,  qu'il  doit  recommencer  à  me 

prendre.  Il  vient.  Il  sent  bon  la  cigarette  anglaise, 

le  parfum  cher,  il  sent  le  miel,  à  force  sa  peau  a 

pris  l'odeur  de  la  soie,  celle  fruitée  du  tussor  de 

soie,  celle  de  l'or,  il  est  désirable.  Je  lui  dis  ce 

désir de lui.  Il  me dit d'attendre encore.  Il me parle, 

il  dit  qu'il  a  su  tout  de  suite,  dès  la  traversée  du 

fleuve,  que  je  serais ainsi après  mon premier  amant, 

que  j 'aimerais  l'amour,  il  dit  qu'il  sait  déjà  que  lui 

je  le  tromperai  et  aussi  que  je  tromperai  tous  les 

hommes  avec  qui  je  serai.  Il  dit  que  quant  à  lui  il 

a  été  l'instrument  de  son  propre  malheur.  Je  suis 

heureuse de  tout  ce qu'il m'annonce et je le lui dis . 

Il  devient  brutal,  son  sentiment  est désespéré,  il  se 

jette  sur  moi,  il  mange  les  seins  d'enfant,  il crie,  il 

insulte.  Je  ferme  les  yeux  sur  le  plaisir  très  fort. 

Je  pense 

il  a  l'habitude,  c'est  ce  qu'il  fait  dans 

la  vie,  l'amour,  seulement  ça.  Les  mains  sont 

expertes,  merveilleuses,  parfaites.  J'ai  beaucoup  de 

chance,  c'est  clair,  c'est  comme  un  métier  qu'il 

aurait,  sans  le  savoir  il  aurait  le  savoir  exact  de ce 

qu'il  faut  faire,  de  ce  qu'il  faut  dire.  Il  me  traite 
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de  putain,  de  dégueulasse,  il  me  dit  que  je  suis 

son  seul  amour,  et  c'est  ça  qu'il  doit  dire  et  c'est 

ça qu'on dit quand on laisse  le dire  se  faire,  quand 

on  laisse  le  corps  faire  et  chercher  et  trouver  et 

prendre  ce  qu'il  veut,  et  là  tout  est  bon,  il  n'y  a 

pas  de  déchet,  les  déchets  sont  recouverts,  tout  va 

dans  le  torrent, dans  la force  du  désir. 

Le  bruit  de  la  ville  est  si  proche,  si  près,  qu'on 

entend son frottement contre le bois des persiennes . 

On  entend  comme  s'ils  traversaient  la  chambre. 

Je  caresse  son  corps  dans  ce  bruit,  ce  passage.  La 

mer,  l'immensité  qui  se regroupe, s'éloigne, revient. 

Je lui avais  demandé  de le faire encore  et encore . 

De  m e  faire  ça.  I l  l'avait  fait.  Il  l'avait  fait  dans 

l'onctuosité  du  sang.  Et  cela  en  effet  avait  été  à 

mourir.  Et cela  a  été  à en  mourir. 

Il  a  allumé  une  cigarette  et  il  me  l'a donnée .  Et 

tout  bas  contre  ma bouche  il m'a parlé. 

Je lui  ai  parlé  moi  aussi  tout  bas. 

Parce  qu'il ne  sait pas pour  lui,  je  le dis  pour lui, 

à  sa  place,  parce  qu'il  ne  sait pas  qu'il  porte  en  lui 

une  élégance cardinale,  je  le  dis pour lui. 

C'est le soir qui vient  maintenant.  Il me  dit  que 
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je  me  souviendrais  toute  ma  vie  de  cet  après-midi, 

même  lorsque  j 'aurais  oublié  jusqu'à  son  visage, 

son  nom.  Je  demande  si  je  me  souviendrais  de  la 

maison.  Il  me  dit  regarde-la bien.  Je  la  regarde. 

Je dis  que  c'est  comme  partout.  Il  me  dit  que c'est 

ça, oui,  comme  toujours . 

Je  revois  encore  le  visage,  et  je  me  souviens  du 

nom.  Je  vois  encore  les  murs  blanchis,  le  store  de 

toile  qui  donne  sur  la  fournaise,  l'autre  porte  en 

arcade  qui  mène  à  l'autre  chambre  et  à  un  jardin 

à  ciel  ouvert  - les  plantes  sont  mortes  de 

chaleur  - entouré  de  balustrades  bleues  comme  la 

grande  villa  de  Sadec  étagée  de  terrasses  qui  donne 

sur  le  Mékong. 

C'est  un  lieu  de  détresse,  naufragé.  Il  me  demande  de  lui  dire  à  quoi  je  pense.  Je  dis  que  je pense  à ma mère, qu'elle me  tuera si elle  apprend la 

vérité .  Je  vois  qu'il  fait  un  effort  et  puis  il  le  dit, 

il  dit  qu'il  comprend  ce  que  veut  dire  ma  mère, 

il  dit  ce déshonneur.  Il dit que lui ne  pourrait  pas 

en  supporter  l'idée  dans  le  cas  du  mariage.  Je  le 

regarde.  Il  me  regarde  à  son  tour,  il  s'excuse  avec 

fierté.  Il  dit  je  suis  un  Chinois.  On  se  sourit.  Je 

lui  demande  si  c'est  habituel  d'être  triste  comme 

nous le  sommes.  Il dit que  c'est  parce  qu'on  a  fait 
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l'amour  pendant  le  jour,  au  moment  de  la  culmi� 

nance de la chaleur.  Il dit que c'est toujours terrible 

après.  Il  sourit.  Il  dit  que  l'on s'aime  ou  que l'on 

ne s'aime pas, c'est toujours  terrible.  Il dit  que  cela 

passera  avec  la nuit,  aussitôt  qu'elle arrivera. Je  lui 

dis que ce n 'est pas  seulement  parce  que c'était pendant  le  jour,  qu'il  se  trompe,  que  je  suis  dans  une tristesse  que  j 'attendais et  qui  ne vient  que  de  moi. 

Que  toujours  j 'ai  été  triste.  Que  je  vois  cette  tristesse  aussi  sur  les  photos  où  je  suis  toute  petite. 

Qu'aujourd'hui  cette  tristesse,  tout  en la  reconnaissant  comme  étant  celle  que  j 'ai  toujours  eue,  je pourrais  presque  lui  donner  mon  nom  tellement 

elle  me  ressemble.  Aujourd'hui  je  lui  dis  que  c'est 

un  bien-être  cette  tristesse,  celui  d'être  enfin 

tombée  dans  un  malheur  que  ma  mère  m'annonce 

depuis  toujours  quand  elle hurle  dans  le  désert  de 

sa  vie.  Je  lui  dis  je  ne  comprends  pas  très  bien 

ce  qu'elle  dit  mais  je  sais  que cette  chambre  est  ce 

que  j 'attendais .  Je  parle  sans  attendre  de  réponse. 

Je  lui  dis  que  ma  mère  crie  ce  qu'elle  croit  comme 

les  envoyés  de  Dieu.  Elle  crie  qu'il  ne  faut  rien 

attendre, jamais,  ni  d'une  quelconque  personne,  ni 

d'un  quelconque  Etat,  ni  d'un  quelconque  Di!fU .  Il 

me  regarde  parler,  il  ne  me  quitte  pas  des  yeux,  il 

regarde  ma  bouche  quand  je  parle,  je  suis  nue,  il 
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me caresse,  il  n'écoute peut-être pas,  je  ne  sais  pas. 

Je  dis  que  je  ne  fais  pas  du  malheur  dans  lequel  je 

me  trouve  une  question  personnelle.  Je lui  raconte 

comme  c'était simplement  si  difficile  de  manger, de 

s'habiller,  de vivre  en somme, rien qu'avec le salaire 

de  ma  mère.  J'ai  de  plus  en plus  de  mal  à  parler. 

n dit  comment faisiez-vous ?  Je  lui dis qu'on était 

dehors,  que  la  misère  avait  fait  s'écrouler  les  murs 

de  la  famille  et  qu'on  s'était  tous  retrouvés  en 

dehors  de  la  maison,  à  faire  chacun  ce  qu'on  voulait  faire.  Dévergondés  on  était.  C'est  comme  ça que je  suis ici avec  toi.  Il est sur moi, il  s 'engouffre 

encore.  Nous  restons  ainsi,  cloués,  à  gémir  dans  la 

clameur - de  la  ville  encore  extérieure.  Nous  l'entendons  encore.  Et  puis  nous ne l'entendons plus. 

Les  baisers  sur  le  corps  font  pleurer.  On  dirait 

qu'ils  consolent.  Dans  la  famille  je  ne  pleure  pas. 

Ce  jour-là  dans  cette  chambre  les  larmes  consolent 

du  passé et  de  l'avenir  aussi.  Je lui  dis  que  de  ma 

mère une  fois  je  me  séparerai,  que  même  pour  ma 

mère  une  fois  je  n'aurai  plus  d'amour.  Je  pleure. 

Il  met  sa  tête  sur  moi  et  il  pleure  de  me  voir 

pleurer . Je lui dis  que dans mon  enfance  le malheur 

de  ma  mère  a  occupé  le  lieu  du  rêve.  Que  le  rêve 

c'était  ma  mère  et  jamais  les  arbres  de  Noël,  tou-
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jours  elle  seulement,  qu'elle  soit  la  mère  écorchée 

vive  de la misère  ou qu'elle  soit celle  dans  tous  ses 

états  qui  parle  dans  le  désert,  qu'elle  soit  celle 

qui  cherche  la nourriture  ou  celle  qui  interminablement raconte ce  qui  est arrivé  à elle,  Marie  Legrand de  Roubaix,  elle  parle  de  son  innocence,  de  ses 

économies,  de son espoir. 

A  travers  les  persiennes  le  soir  est  arrivé .  Le 

vacarme  a  augmenté.  Il  est  plus  éclatant,  moins 

sourd.  Les  lampadaires  aux  ampoules  rougeoyantes 

se  sont  allumés . 

Nous sommes  sortis de  la  garçonnière.  J'ai remis 

le chapeau d'homme au ruban noir, les souliers d'or, 

le  rouge  sombre  des  lèvres,  la  robe  de  soie.  J'ai 

vieilli.  Je  le  sais  tout  à  coup .  Il le  voit,  il  dit 

tu 

es  fatiguée. 

Sur  le  trottoir,  la  cohue,  elle  va  dans  tous  les 

sens,  lente  ou  vive,  elle  se  fraye  des  passages,  elle 

est  galeuse  comme  les  chiens  abandonnés,  elle  est 

aveugle  comme  les  mendiants,  c'est  une  foule  de 

la  Chine,  je la  revois  encore  dans  les  images  de  la 

prospérité  de  maintenant,  dans  la  façon  qu'ils  ont 

de  marcher  ensemble  sans  jamais  d'impatience,  de 

se  trouver  dans  les  cohues  comme  seuls,  sans  bonheur  dirait-on,  sans  tristesse,  sans  curiosité,  en 59 

marchant  sans  avoir  l'air  d'aller,  sans  intention 

d'aller,  mais  seulement  d'avancer  ici  plutôt  que  là, 

seuls  et  dans la foule,  jamais  seuls  encore  par  euxmêmes,  toujours  seuls  dans  la foule. 

Nous  allons  dans  un  de  ces  restaurants  chinois 

à  étages,  ils  occupent  des  immeubles  entiers,  ils 

sont  grands  comme  des  grands  magasins,  des  casernes,  ils  sont  ouverts  sur  la  ville par  des  balcons, des  terrasses .  Le  bruit  qui  vient  de  ces immeubles 

est  inconcevable  en  Europe,  c'est  celui  des  commandes  hurlées  par  les  serveurs  et  de  même  reprises  et  hurlées  par  les  cuisines.  Personne  ne parle  dans  ces  restaurants .  Sur  les  terrasses  il  y  a 

des  orchestres  chinois. Nous  allons  à  l'étage le plus 

calme,  celui  des  Européens,  les  menus  sont  les 

mêmes  mais  on  crie  moins .  Il  y  a  des  ventilateurs 

et de lourdes  tentures  contre  le  bruit. 

Je  lui  demande  de  me  dire  comment  son  père 

est  riche, de quelle façon.  Il dit que  parler  d'argent 

l'ennuie,  mais  que  si  j'y  tiens  il  veut bien  me  dire 

ce  qu'il  sait  de  la  fortune  de  son  père.  Tout  a 

commencé  à  Cholen,  avec  les  compartiments  pour 

indigènes.  Il  en  a  fait  construire  trois  cents.  Plusieurs  rues  lui  appartiennent.  Il  parle  le  français avec  un  accent  parisien  légèrement  forcé,  il  parle 

de  l'argent  avec  une  désinvolture  sincère.  Le  père 
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a.vait  des  immeubles  qu'il  a  vendus  pour  acheter 

des  terrains  à  bâtir  au  sud  de  Cholen.  Des  rizières 

ont  été  vendues  aussi, croit-il,  à  Sadec Je  lui  pose 

. 

des  questions  sur  les  épidémies .  Je  dis  que  j'ai  vu 

des  rues  entières  de  compartiments  interdites,  du 

soir  au  lendemain,  portes .et  fenêtres  clouées,  pour 

cause  d'épidémie  de  peste.  Il  me  dit  qu'il  y  en  a 

moins  ici,  que  les  dératisations  sont  beaucoup  plus 

nombreuses  que  dans  la  brousse.  Tout  à  coup  il  me 

fait  un  roman  sur  les  compartiments Leur  coût  est 

. 

beaucoup  moins  élevé  que  celui  des  immeubles  ou 

des  demeures  individuelles  et  ils  répondent  beaucoup  mieux  aux  besoins  des  quartiers  populaires que  les habitations  séparées.  La  population  ici  aime 

bien être ensemble,  surtout  cette  population  pauvre, 

elle vient de la campagne et elle aime bien vivre aussi 

dehors,  dans  la  rue.  Et  il  ne  faut  pas  détruire  les 

habitudes  de  pauvres .  Son  père  vient  justement  de 

faire  toute  une  série  de  compartiments  à  galeries 

couvertes  qui  donnent  sur  la  rue.  Ça  fait  les  rues 

très  claires,  très  avenantes.  Les  gens  passent  leur 

journées  dans  ces  galeries extérieures .  Ils y  dorment 

aussi  quand  il  fait  très  chaud.  Je  lui  dis  que  moi 

aussi  j'aurais  bien  aimé  habiter  dans  une  galerie 

extérieure,  que  quand  j 'étais  enfant  cela  m'apparaissait  comme  un  idéal,  être  dehors  pour  dormir. 
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J'ai  mal  tout  à  coup.  C'est  à  peine,  c'est  très  léger. 

C'est  le  battement  du  cœur  déplacé là,  dans  la plaie 

vive  et  fraîche  qu'il  m'a  faite,  lui,  celui  qui  me 

parle,  celui  qui  a  fait  la  jouissance  de  l'après-midi. 

Je  n'entends  plus  ce  qu'il  dit,  je  n'écoute  plus.  Il 

le  voit,  il  se  tait.  Je  lui  dis  de  parler  encore.  Il le 

fait. J'écoute  à nouveau.  Il dit qu'il  pense  beaucoup 

à  Paris .  Il  trouve  que  je  suis  très  différente  des 

Parisiennes,  beaucoup moins  gentille.  Je  lui  dis  que 

cette  affaire  de  compartiments  ça  ne  doit  pas  être 

si rentable que ça.  Il ne me répond plus . 

Pendant  tout  le  temps  de  notre  histoire,  pendant 

un  an  et  demi  nous  parlerons  de  cette  façon,  nous 

ne parlerons  jamais de nous.  Dès  les premiers  jours, 

nous  savons  qu'un  avenir  commun  n'est  pas  envisageable,  alors  nous  ne  parlerons  jamais de  l'avenir, nous tiendrons  des  propos comme journalistiques,  et 

a  contrario,  et  d'égale  teneur. 

Je  lui  dis que son séjour en France  lui  a  été  fatal. 

Il en  convient.  Il  dit  qu'il  a tout  acheté  à  Paris, ses 

femmes,  ses  connaissances,  ses  idées .  Il a  douze ans 

de plus  que moi et cela lui fait peur. J'écoute comme 

il parle,  comme  il  se trompe,  comme il m'aime  aussi, 

dans  une  sorte  de  théâtralité  à  la  fois  convenue 

et  sincère. 
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Je  lui  dis  que  je  vais  le  présenter  à  ma  famille, 

il  veut  fuir  et  je  ris . 

Il ne peut  exprimer  ses  sentiments  qu'à travers  la 

parodie.  Je  découvre  qu'il  n'a  pas  la  force  de 

m'aimer  contre  son  père,  de  me  prendre,  de  m'emmener.  Il  pleure  souvent  parce  qu'il  ne  trouve pas  la  force  d'aimer  au-delà  de  la  peur.  Son  héroïsme  c'est  moi,  sa  servilité  c'est  l'argent  de  son père. 

Quand  je  parle  de  mes  frères  il  tombe  déjà  dans 

cette  peur,  il  est comme démasqué .  Il croit que tout 

le  monde  autour  de  moi  attend  sa  demande  en 

mariage.  Il  sait  qu'il  est déjà perdu  aux yeux  de  ma 

famille,  que  pour  elle  il  ne  peut  que  se  perdre 

encore  davantage  et  me  perdre  moi  en  conséquence. 

Il  dit  qu'il  est  allé  faire  une  école  commerciale 

à  Paris,  il  dit  enfin  la  vérité,  qu'il  n'a  rien  fait  et 

que  son  père  lui  a  coupé  les  vivres,  qu'il  lui  a  envoyé  son  billet  de  retour,  qu'il  a  été  obligé  de  quitter  la  France.  Ce  retour,  c'est  sa  tragédie.  Il  n'a pas  fini  cette  école  commerciale.  Il  dit  qu'il  compte 

la  finir  ici  avec  des  cours  par  correspondance . 

Les  rencontres  avec  la  famille  ont  commencé 

avec  les  grands  repas  à  Cholen.  Quand  ma  mère  et 
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mes  frères  viennent  à  Saigon,  je  lui  dis  qu'il  faut 

les  inviter  dans  les  grands  restaurants chinois  qu'ils 

ne  connaissent pas, là  où  ils  ne  sont  jamais  allés . 

Ces  soirées  se  passent  toutes  de  la  même  façon. 

Mes  frères  dévorent  et  ne  lui  adressent  jamais  la 

parole.  Ils  ne le regardent  pas  non plus.  Ils ne  peuvent  pas  le  regarder.  Ils  ne  pourraient  pas  le  faire. 

S'ils  pouvaient  faire  ça,  l'effort  de  le  voir,  ils  seraient capables par ailleurs  de  faire des études, de se plier  aux  règles  élémentaires  de  la  vie  en  société. 

Pendant  ces  repas  seule  ma  mère  parle,  elle  parle 

très  peu,  les premiers  temps  surtout,  elle  .fait  qudques  phrases  sur  les  plats  qu'on  apporte,  sur  leur prix  exorbitant,  et  puis  elle  se  tait.  Lui,  les  deux 

premières fois,  il  se jette à  l'eau, il  essaye  d'aborder 

le  récit  de  ses  exploits  à  Paris,  mais  en  vain.  C'est 

comme  s'il  n'avait  pas  parlé,  comme  si  on  n'avait 

pas  entendu.  Sa  tentative  sombre  dans  le  silence. 

Mes  frères  continuent  à  dévorer.  Ils  dévorent 

comme  je  n'ai  jamais  vu  dévorer  personne  nulle 

part. 

Il  paye.  Il  compte  l'argent.  Il  le  pose  dans  la 

soucoupe.  Tout le monde  regarde.  La première  fois, 

je  me  souviens,  il  aligne  soixante-dix-sept  piastres . 

Ma  mère  est  au  bord  du  fou  rire.  On  se  lève  pour 

partir.  Pas  de  merci,  de  personne.  On  ne  dit  jamais 
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merci  pour  le bon  dtner,  ni  bonjour  ni  au  revoir  ni 

comment  ça  va,  on ne  se  dit jamais  rien. 

Mes  frères  ne  lui  adresseront  jamais  la  parole. 

C'est  comme  s'il  n'était  pas  visible  pour  eux, 

comme  s'il  n'était  pas  assez  dense  pour  être  perçu, 

vu,  entendu  par  eux.  Cela  parce  qu'il  est  à  mes 

pieds,  qu'il  est  posé  en  principe  que  je  ne  l'aime 

pas, que je suis  avec lui pour l'argent, que je ne peux 

pas  l'aimer,  que  c'est  impossible,  qu'il  pourrait 

tout  supporter  de  moi  sans  être  jamais  au  bout  de 

cet  amour.  Cela, parce  que  c'est  un  Chinois,  que  ce 

n'est  pas  un  blanc.  La  façon  qu'a  ce  frère  atné  de 

se  taire  et  d'ignorer  l'existence  de mon  amant procède  d'une  telle  conviction  qu'elle  en  est  exemplaire Nous  prenons  tous  modèle  sur  le  frère  aîné 

. 

face  à  cet  amant.  Moi  non  plus,  devant  eux,  je  ne 

lui  parle  pas.  En présence  de  ma  famile,  je  dois  ne 

jamais  lui  adresser  la  parole.  Sauf,  oui,  quand  je 

lui fais  passer un message  de  leur part. Par exemple 

après  le  dtner,  quand  mes  frères  me  disent  qu'ils 

veulent  aller  boire  et  danser  à  la  Source,  c'est  moi 

qui  lui  dis  qu'on  veut  aller  à  la  Source  pour  boire 

et  danser D'abord  il  fait  comme  s'il  n'avait  pas 

. 

entendu.  Et  moi,  je ne  dois  pas,  dans la logique  de 

mon  frère  aîné,  je  ne  dois  pas  répéter  ce  que  je 

viens  de  dire,  réitérer  ma  demande,  si  je  le  faisais 
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ce  serait  la  faute,  je  condescendrais  à  sa plainte.  Il 

finit par  m� répondre.  A voix basse,  qui  se voudrait 

intime,  il  dit  qu'il  aimerait  bien  être  seul  avec  moi 

pendant  un  moment.  Il le  dit  pour  mettre  fin  au 

supplice.  Alors,  je  dois  l'entendre  encore  mal, 

comme  une  traîtrise  de  plus,  comme  si  par  là  il 

voulait accuser le coup, dénoncer la  conduite de mon 

frère  ainé  à  son  égard,  donc je ne  dois  toujours  pas 

lui  répondre.  Lui,  il  continue  encore,  il  me  dit,  il 

ose 

votre  mère  est  fatiguée,  regardez-la.  Notre 

mère  en  effet  sombre  de  sommeil  après  les  d1ners 

fabuleux  des  Chinois  de  Cholen.  Je  ne réponds  pas 

davantage.  C'est alors  que j 'entends  la voix de  mon 

frère  aîné,  il  dit  une  phrase  très  courte,  cinglante, 

définitive.  Ma  mère  disait  de  lui 

des  trois,  c'est 

lui  qui  parle  le  mieux.  Sa  phrase  dite,  mon  frère 

attend.  Tout  s'arrête ;  je  reconnais  la  peur  de  mon 

amant,  c'est  celle  de  mon  petit  frère.  Il  ne  résiste 

plus.  On  va  à  la  Source.  Ma  mère  aussi  va  à  la 

Source,  elle  va dormir  à  la  Source. 

En  présence  de  mon  frère  aîné  il  cesse  d'être 

mon  amant.  Il  ne  cesse  pas  d'exister  mais  il  ne 

m'est  plus  rien.  Il  devient  un  endroit  brûlé.  Mon 

désir  obéit  à  mon  frère  ainé,  il  rejette  mon  amant. 

Chaque  fois  qu'ils  sont  ensemble  vus  par  moi  je 
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crois  ne  plus  jamais  pouvoir  en  supporter  la  vue. 

Mon  amant  est  nié  dans  justement  son  corps  faible, 

dans cette faiblesse  qui me  transporte  de  jouissance. 

Il  devient devant  mon frère  un  scandale  inavouable, 

une  raison  d'avoir  honte  qu'il  faut  cacher.  Je  ne 

peux  pas  lutter  contre  ces  ordres  muets  de  mon 

frère.  Je  le  peux  quand  il  s'agit  de mon  petit  frère. 

Quand  il  s 'agit  de  mon  amant  je  ne  peux  rien 

contre  moi-même.  D'en  parler  maintenant  me  fait 

retrouver  l'hypocrisie  du  visage,  de  l'air  distrait  de 

quelqu'un  qui regarde  aileurs,  qui  a  autre  chose  à 

penser  mais  qui  néanmoins,  dans  les  mâchoires 

légèrement  serrées  on  le voit,  est  exaspéré et  souffre 

d'avoir  à  supporter  ça,  cette  indignité,  pour  seulement  manger  bien,  dans  un  restaurant  cher,  ce  qui devrait  être  bien  naturel.  Autour  du  souvenir  la 

clarté  livide  de  la  nuit  du  chasseur.  Ça  fait  un  son 

strident  d'alerte,  de  cri  d'enfant. 

A  la  Source  non  plus,  personne  ne  lui  parle. 

On  commande  tous  des  Martel  Perrier.  Mes 

frères  boivent  le  leur  tout  de  suite  et  ils  en  commandent  un  deuxième.  Ma  mère  et  moi  on  leur donne  le  nôtre.  Mes  frères  sont  très  vite  saouls.  Ils 

ne lui parlent toujours pas pour  autant,  mais ils  tombent  dans  la récrimination.  Le petit frère surtout.  Il 67 



se  plaint  que  l'endroit  soit  triste  et  qu'il n'y  ait pas 

d'entraîneuses.  Il y  a  très peu de monde en  semaine 

à la Source.  Avec lui, mon petit frère, je danse. Avec 

mon  amant  aussi  je  danse.  Je  ne  danse  jamais  avec 

mon  frère  aîné,  je  n'ai  jamais  dansé  avec  lui.  Toujours  empêchée  par  l'appréhension  troublante  d'un danger,  celui  de  cet  attrait  maléfique  qu'il  exerce 

sur  tous,  cel" ,.  du  rapprochement  de  nos  corps. 

Nous nous  ressemblons  à  un point  très  frappant, 

surtout  le  visage. 

Le  Chinois  de  Cholen  me  parle,  il  est  au  bord 

des  larmes,  il  dit  qu'est-ce  que  je  leur  ai  fait.  Je 

lui  dis  qu'il  ne  faut  pas  qu'il  s'inquiète,  que  c'est 

toujours  ainsi,  entre  nous  aussi,  dans  toutes  les 

circonstances  de  la  vie. 

Je lui  expliquerai lorsque nous  nous  retrouverons 

à la garçonnière. Je lui dis que  cette violence de mon 

frère  aîné,  froide,  insultante,  elle  accompagne  tout 

ce  qui  nous  arrive,  tout  ce  qui  vient  à  nous.  Son 

premier mouvement c'est de  tuer, de  rayer de  la vie, 

de  disposer  de  la  vie,  de  mépriser,  de  chasser,  de 

faire  souffrir.  Je  lui  dis  de  ne  pas  avoir  peur. 

Qu'il ne risque rien,  lui. Parce que la seule  personne 

que  craint  le  frère  aîné,  devant  qui  curieusement 

il  s'intimide,  c'est  moi. 
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Jamais  bonjour,  bonsoir,  bonne  année.  Jamais 

merci.  Jamais  parler.  Jamais  besoin  de  parler.  Tout 

reste,  muet, loin.  C'est  une famille en  pierre,  pétrifiée  dans  une  épaisseur  sans  accès  aucun.  Chaque jour  nous  essayons  de  nous  tuer,  de  tuer.  Non 

seulement  on  ne  se  parle pas  mais  on  ne  se  regarde 

pas.  Du moment  qu'on  est  vu,  on ne peut  pas regarder.  Regarder c'est avoir un  mouvement  de curiosité vers,  envers,  c'est  déchoir.  Aucune personne  regardée ne vaut le regard  sur  elle.  Il  est  toujours  déshonorant. Le mot  conversation  est  banni.  Je crois  que c'est celui  qui dit  ici le  mieux la  honte  et l'orgueil. 

Toute  communauté,  qu'elle  soit  familiale  ou  autre, 

nous  est  haïssable,  dégradante.  Nous  sommes  ensemble  dans  une  honte  de  principe  d'avoir  à  vivre la  vie.  C'est  là  que  nous  sommes  au  plus  profond 

de  notre  histoire  commune,  celle  d'être  tous  les 

trois  des  enfants  de  cette  personne  de  bonne  foi, 

notre  mère,  que  la  société  a  assassinée.  Nous  sommes  du  côté  de  cette  société  qui  a  réduit  ma  mère au désespoir. A cause de ce qu'on a fait à notre mère 

si  aimable,  si  confiante,  nous  haissons  la  vie,  nous 

nous  haïssons. 

Notre mère ne prévoyait pas  ce que  nous  sommes 
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devenus  à  partir  du  spectacle  de  son  désespoir,  je 

parle  surtout  des  garçons,  des  fils.  Mais,  l'eût-elle 

prévu,  comment  aurait-elle  pu  taire  ce  qui  était 

devenu  son  histoire même  ?  faire mentir son visage, 

son  regard,  sa  voix ?  son  amour ?  Elle  aurait  pu 

mourir.  Se  supprimer.  Disperser  la  communauté 

invivable.  Faire  que  rainé  soit  tout  à  fait  séparé 

des  deux  plus  jeunes .  Elle  ne  l'a  pas  fait.  Elle  a 

été  imprudente,  elle  a  été  inconséquente,  irresponsable.  Elle  était  tout  cela.  Elle  a vécu.  Nous  l'avons aimée  tous  les  trois  au-delà  de  l'amour.  A  cause 

de  cela  même  qu'elle  n'aurait  pas  pu,  qu'elle  ne 

pouvait  pas  se  taire,  cacher,  mentir,  si  différents 

que nous  ayons été tous les  trois, nous l'avons  aimée 

de  la  même  façon. 

Ça  a  été  long.  Ça  a  duré  sept  ans.  Ça  a  commencé  nous  avions  dix  ans.  Et  puis  nous  avons eu  douze  ans.  Et  puis  treize  ans.  Et  puis  quatorze  ans,  quinze  ans.  Et  puis  seize  ans,  dix-sept ans. 

Ça  a  duré  tout  cet  âge,  sept  ans.  Et  puis  enfin 

l'espoir  a  été  renoncé .  Il a été  abandonné.  Abandonnées  aussi  les  tentatives  contre  l'océan.  A  l'ombre de  la  vérandah  nous  regardons  la  montagne  de 

Siam,  très  sombre  dans  le  plein  soleil,  presque 
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noire.  La  mère  est  enfin  calme,  murée.  Nous 

sommes  des  enfants  héroïques,  désespérés. 

Le  petit  frère  est  mort  en  décembre  1 942  sous 

l'occupation  japonaise.  J'avais  quitté  Saigon  après 

mon  deuxième  baccalauréat  en  1 93 1 .   Il  m'a  écrit 

une  seule fois  en  dix  ans.  Sans  que  je  sache jamais 

pourquoi.  La  lettre  était  convenue,  recopiée,  sans 

fautes,  calligraphiée.  Il me disait  qu'ils allaient bien, 

que  l'école  marchait.  C'était  une  longue  lettre  de 

deux  pages  pleines.  J'ai  reconnu  son  écriture  d'enfant.  Il me  disait  aussi  qu'il  avait  un  appartement, une  auto,  il  disait  la  marque.  Qu'il  avait  repris  le 

tennis.  Qu'il  était  bien,  que  tout  était  bien.  Qu'il 

m'embrassait  comme  il  m'aimait,  très  fort.  Il  ne 

parlait  pas  de  la  guerre  ni  de  notre  frère  aîné. 

Je  parle  souvent  de  mes  frères  comme  d'un  ensemble,  comme  elle  le  faisait  elle,  notre  mère.  Je dis 

mes  frères,  elle  aussi  au-dehors  de  la  famile 

elle  disait 

mes  fils .  Elle  a  toujours  parlé  de  la 

force de  ses fils  de façon insultante.  Pour  le  dehors, 

elle  ne  détaillait  pas,  elle  ne  disait  pas  que  le  fils 

aîné  était  beaucoup  plus  fort  que  le  second,  elle 

disait  qu'il  était  aussi  fort  que  ses  frères,  les  cultivateurs  du  Nord.  Elle  était  fière  de  la  force  de  ses 71 

fils  comme  elle  l'était,  l'avait  été  de  celle  de  ses 

frères.  Comme  son  fils  aîné  elle  dédaignait  les 

faibles .  De mon  amant  de Cholen elle disait  comme 

le  frère  atné.  Je  n'écris  pas  ces  mots.  C'étaient  des 

mots  qui  avaient trait aux charognes  que l'on  trouve 

dans  les  déserts .  Je  dis 

mes  frères,  parce  que 

c'était  ainsi  que  je  disais  moi  aussi.  C'est  après  que 

j 'ai  dit  autrement,  quand  le  petit  frère  a  grandi  et 

qu'il  est  devenu  martyr. 

Non  seulement  aucune  fête  n'est  célébrée  dans 

notre  famille,  pas  d'arbre  de  Noël,  aucun  mouchoir 

brodé,  aucune  fleur  jamais.  Mais  aucun  mort  non 

plus, aucune  sépulture,  aucune  mémoire. Elle  seule. 

Le  frère  aîné  restera  un  assassin.  Le  petit  frère 

mourra  de  ce  frère.  Moi  je  suis  partie,  je  me  suis 

arrachée. Jusqu'à  sa  mort  le  frère  aîné  l'a  eue  pour 

lui  seul. 

A  cette  époque-là,  de  Cholen,  de  l'image,  de 

l'amant,  ma mère  a  un  sursaut  de  folie.  Elle ne  sait 

rien  de  ce  qui  est  arrivé  à  Cholen.  Mais  je  vois 

qu'elle  m'observe,  qu'elle se doute de quelque chose. 

Elle  connat!  sa file, cette  enfant,  il  flotte  autour  de 

cette  enfant,  depuis  quelque  temps,  un  air  d'étrangeté,  une  réserve,  dirait-on,  récente,  qui  retient 72 

l'attention,  sa parole  est  plus  lente  encore que  d'habitude,  et  elle  si curieuse  de  tout  elle  est distraite, son  regard  a  changé,  elle  est  devenue  spectatrice 

de  sa mère  même,  du  malheur de  sa  mère,  on  dirait 

qu'elle  assiste  à  son  événement.  L'épouvante  soudaine dans  la vie de  ma mère.  Sa  fille  court  le  plus grand  danger,  celui  de  ne  jamais  se  marier,  de  ne 

jamais  s'établir  dans  la  société,  d'être  démunie 

devant  celle-ci,  perdue,  solitaire.  Dans  des  crises 

ma  mère  se  jette  sur  moi,  elle  m'enferme  dans  la 

chambre, elle me bat à  coups de poing,  elle me  gifle, 

elle me  déshabille,  elle  s'approche  de  moi,  elle  sent 

mon  corps,  mon  linge,  elle  dit  qu'elle  trouve  le 

parfum de  l'homme  chinois,  elle  va plus avant,  elle 

regarde  s'il  y  a  des  taches  suspectes  sur  le  linge 

et  elle  hurle,  la  ville  à  l'entendre,  que  sa  file  est 

une  prostituée,  qu'elle  va  la  jeter  dehors,  qu'elle 

désire  la  voir  crever  et  que  personne  ne  voudra 

plus d'elle,  qu'elle  est  déshonorée, une  chienne vaut 

davantage.  Et  elle  pleure  en  demandant  ce  qu'elle 

peut  faire  avec  ça,  sinon  la  sortir  de  la  maison 

pour  qu'elle  n'empuantisse  plus  les  lieux. 

Derrière  les  murs  de la  chambre  fermée,  le frère. 

Le  frère  répond  à  la  mère,  il  lui  dit  qu'elle  a 

raison de  battre  l'enfant,  sa voix  est  feutrée,  intime, 

caressante,  il  lui  dit  qu'îl leur  faut  savoir  la  vérité, 
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à  n'importe  quel  prix,  il  leur  faut  la  savoir  pour 

empêcher  que  cette  petite  fille  ne  se  perde,  pour 

empêcher  que  la  mère  en  soit  désespérée.  La  mère 

frappe  de  toutes  ses  forces .  Le  petit  frère  crie  à  la 

mère  de  la  laisser  tranquille.  Il  va  dans  le  jardin, 

il  se  cache,  il  a  peur  que  je  sois  tuée,  il  a  peur, 

il  a  toujours  peur  de  cet  inconnu,  notte  frère  aîné. 

La peur  du  petit  frère  calme  ma  mère.  Elle  pleure 

sur  le  désastre  de  sa  vie,  de  son  enfant déshonorée. 

Je  pleure  avec  elle.  Je  mens Je  jure  sur  ma  vie 

. 

que  rien  ne  m'est  arrivé,  rien  même  pas  un  baiser. 

Comment  veux-tu,  je  dis,  avec  un  Chinois,  comment  veux-tu  que  je  fasse  ça  avec  un  Chinois,  si laid,  si  malingre ?  Je  sais  que  le  frère  aîné  est  rivé 

à  la  porte,  il  écoute,  il  sait  ce  que  fait  ma  mère, 

il  sait  que  la  petite  est nue,  et  frappée,  il  voudrait 

que  ça  dure  encore  et  encore  jusqu'au  danger.  Ma 

mère  n 'ignore  pas  ce  dessein  de  mon  frère  aîné, 

obscur,  terrifiant. 

Nous  sommes  encore  très  petits.  Régulièrement 

des  batailes  éclatent entre mes  frères,  sans prétexte 

apparent,  sauf  celui  classique  du  frère  aîné,  qui  dit 

au petit  sors  de  là,  tu gênes. Aussitôt dit il frappe . 

Ils  se  battent  sans  un  mot,  on  entend  seulement 

leurs  souffles,  leurs  plaintes,  le  bruit  sourd  des 
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coups .  Ma  mère  comme  en  toutes  circonstances 

accompagne  la  scène  d'un  opéra  de  cris. 

Ils  sont  doués  de  la  même  faculté  de  colère,  de 

ces  colères  noires,  meurtrières,  qu'on  n'a  jamais 

vues  aileurs  que  chez  les  frères,  les  sœurs,  les 

mères .  Le  frère  atné  souffre  de  ne  pas  faire  librement  le  mal,  de  ne  pas  régenter  le  mal,  pas  seulement ici  mais  partout  ailleurs. Le  petit frère  d'assister  impuissant  à  cette  horreur,  cette  disposition de  son  frère  atné. 

Quand  ils  se  battaient  on  avait  une  peur  égale 

de  la  mort  pour  l'un  et  pour l'autre ;  la  mère disait 

qu'ils  s'étaient  toujours  battus,  qu'ils  n'avaient 

jamais  joué  ensemble,  jamais  parlé  ensemble.  Que 

la  seule  chose  qu'ils  avaient  en  commun  c'était 

elle  leur  mère  et  surtout  cette  petite  sœur,  rien 

d'autre  que  le  sang. 

Je crois  que du  seul  enfant  aîné  ma mère disait : 

mon  enfant.  Elle  l'appelait  quelquefois  de  cette 

façon.  Des  deux  autres  elle  disait  les plus  jeunes. 

De  tout  cela  nous  ne  disions  rien  à  l'extérieur, 

nous  avions  d'abord appris  à  nous  taire  sur  le  principal  de  notre  vie,  la  misère.  Et  puis  sur  tout  le reste  aussi.  Les  premiers  confidents,  le  mot parait 

démesuré,  ce  sont  nos  amants,  nos  rencontres  en 

dehors  des  postes,  dans  les  rues  de  Saigon  d'abord 
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et  puis  dans  les  paquebots  de  ligne,  les  trains,  et 

puis  partout. 

Ma  mère,  ça la  prend  tout  à coup,  vers  la  fin  de 

l'après-midi,  surtout  à la saison sèche,  elle  fait laver 

la maison  de fond en comble, pour nettoyer elle dit, 

pour assainir,  rafraîchir. La maison  est bâtie sur un 

terre-plein  qui  l'isole  du  jardin,  des  serpents,  des 

scorpions,  des  fourmis  rouges,  des  inondations  du 

Mékong,  de  celles  qui  suivent  les  grandes  tornades 

de la mousson.  Cette  élévation  de  la  maison  sur  le 

sol  permet  de  la  laver  à  grands  seaux  d'eau,  à  la 

baigner  tout  entière  comme  un  jardin.  Toutes  les 

chaises  sont  sur les tables, toute la  maison ruisselle, 

le piano  du  petit  salon  a  les pieds dans l'eau. L'eau 

descend  par  les  perrons,  envahit  le  préau  vers  les 

cuisines .  Les  petits  boys  sont  très  heureux,  on  est 

ensemble  avec  les  petits  boys,  on s'asperge,  et  puis 

on  savonne  le  sol  avec  du  savon  de  Marseille.  Tout 

le monde  est pieds  nus,  la mère  aussi.  La  mère  rit. 

La  mère  n'a rien  à dire  contre rien.  La maison tout 

entière  embaume,  elle  a  l'odeur  délicieuse  de  la 

terre mouillée après l'orage, c'est une odeur qui rend 

fou  de joie surtout quand elle  est  mélangée  à l'autre 

odeur,  celle  du  savon  de  Marseille,  celle  de  la  pureté, de l'honnêteté, celle  du  linge, celle de  la blan-76 

cheur,  celle  de  notre  mère,  de  l'immensité  de  la 

candeur  de  notre  mère .  L'eau  descend  jusque  dans 

les  allées.  Les  familles  des  boys  viennent,  les  visiteurs des  boys  aussi,  les  enfants  blancs  des  maisons voisines .  La  mère  est  très  heureuse  de  ce désordre, 

la  mère  peut  être  très  très  heureuse  quelquefois, 

le  temps  d'oublier,  celui  de  laver  la  maison  peut 

convenir  pour  le  bonheur  de  la  mère.  La  mère  va 

dans  le  salon,  elle  se  met  au  piano,  elle  joue  les 

seuls airs qu'elle connaisse par cœur, qu'elle a appris 

à  l'Ecole  normale.  Elle  chante.  Quelquefois  elle 

joue,  elle  rit.  Elle  se  lève  et  elle  danse  tout  en 

chantant.  Et chacun pense  et elle aussi la  mère  que 

l'on  peut  être  heureux  dans  cette  maison  défigurée 

qui  devient  soudain  un  étang,  un  champ  au  bord 

d'une rivière, un  gué,  une  plage. 

Ce  sont  les  deux  plus  jeunes  enfants,  la  petite 

file  et  le  petit  frère,  qui  les  premiers  se  souviennent.  Ils  s'arrêtent  de  rire  tout  à  coup  et  ils  vont dans  le jardin  où  le  soir  vient. 

Je me  souviens,  à  l'instant  même  où  j 'écris,  que 

notre  frère  ainé  n'était  pas  à  Vinhlong  quand  on 

lavait  la  maison  à  grande  eau.  Il  était  chez  notre 

tuteur, un prêtre de vilage, dans le  Lot-et-Garonne. 

A  lui  aussi  il  arrivait de rire  parfois  mais  jamais 
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autant  qu'à  nous .  J'oublie  tout,  j 'oublie  de  dire  ça, 

qu'on  était  des  enfants  rieurs,  mon  petit  frère  et 

moi,  rieurs  à  perdre  le  souffle,  la  vie. 

Je  vois  la  guerre  sous  les  mêmes  couleurs  que 

mon  enfance.  Je  confonds  le  temps  de  la  guerre 

avec  le  règne  de  mon  frère  aîné.  C'est  aussi  sans 

doute  parce  que  c'est  pendant  la  guerre  que  mon 

petit  frère  est  mort  le  cœur,  comme  j'ai dit déjà, 

qui  avait  cédé,  laissé.  Le  frère  aîné,  je  crois  bien 

ne  l'avoir  jamais  vu  pendant  la  guerre.  Déjà  il  ne 

m'importait  plus  de  savoir  s'il  était  vivant  ou 

mort. Je  vois  la  guerre  comme  lui  était,  partout  se 

répandre, partout pénétrer,  voler,  emprisonner,  partout  être  là,  à  tout  mélangée,  mêlée,  présente dans  le  corps ,  dans  la  pensée,  dans  la  veille,  dans 

le  sommeil,  tout  le  temps,  en  proie  à  la  passion 

saoulante  d'occuper  le  territoire  adorable  du  corps 

de  l'enfant,  du  corps  des  moins  forts,  des  peuples 

vaincus,  cela  parce  que  le  mal  est  là,  aux  portes, 

contre  la  peau. 

Nous  retournons  à  la  garçonnière.  Nous  sommes 

des  amants .  Nous  ne  pouvons  pas  nous  arrêter 

d'aimer. 

Parfois  je  ne  rentre  pas  à  la  pension,  je  dors 
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près  de  lui .  Je  ne  veux  pas  dormir  dans  ses  bras, 

dans sa chaleur, mais je dors dans  la  même chambre, 

dans  le  même  lit.  Quelquefois  je  manque  le  lycée. 

Nous  allons  manger  dans  la  ville  la  nuit.  Il  me 

douche,  il  me lave, il me  rince, il adore,  il me  farde 

et  il  m'habille,  il  m'adore.  Je  suis  la  préférée 

de  sa  vie.  Il  vit  dans  l'épouvante  que  je  rencontre 

un autre  homme.  Moi  j e  n'ai  peur de  rien  de  pareil 

jamais.  Il  éprouve  une  autre  peur  aussi,  non  parce 

que  je  suis  blanche  mais  parce  que  je  suis  si  jeune, 

si  jeune  qu 'il  pourrait  aller  en  prison  si  on  découvrait  notre  histoire.  Il me dit de  continuer à  mentir à  ma  mère  et  surtout  à  mon  frère  aîné,  de  ne  rien 

dire  à  personne.  Je  continue  à  mentir.  Je  ris  de  sa 

peur.  Je  lui  dis  qu'on  est  beaucoup  trop  pauvres 

pour  que  la  mère  puisse  encore  intenter  un  procès, 

que  d'ailleurs  tous  les  procès  qu'elle  a  intentés  elle 

les  a  perdus,  ceux  contre  le  cadastre,  ceux  contre 

les  administrateurs,  contre  les  gouverneurs,  contre 

la  loi,  elle  ne  sait  pas  les  faire,  garder  son  calme, 

attendre,  attendre  encore,  elle  ne  peut  pas,  elle 

crie  et  elle  gâche  ses  chances .  Celui-là  ce  serait 

pareil,  pas  la  peine  d'avoir  peur. 

Marie-Claude  Carpenter.  Elle  était  américaine, 

elle  était,  je crois  me  souvenir,  de  Boston.  Les yeux 
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étaient  très  clairs,  gris-bleus.  1 943.  Marie-Claude 

Carpenter  était  blonde.  Elle  était  à  peine  fanée. 

Plutôt belle  je  crois.  Avec  un  sourire  un  peu  bref 

qui  se fermait très vite,  disparaissait  dans un éclair. 

Avec  une  voix  qui  tout  à  coup  me  revient,  basse, 

un peu  discordante  dans les  aigus .  Elle  avait  quarante-cinq  ans,  l'âge déjà,  l'âge  même.  Elle habitait le  seizième,  près  de  l'Alma.  L'appartement  faisait 

le  dernier  et vaste étage d'un immeuble  qui donnerait  sur  la  Seine.  On  allait  cUner  chez  elle en hiver. 

Ou  déjeuner,  en  été .  Les  repas  étaient  commandés 

chez  les  meilleurs  traiteurs  de  Paris.  Toujours 

décents,  presque,  mais  à  peine,  insuffisants.  On  ne 

l'a  jamais  vue  que  chez  elle,  jamais  au-dehors.  Il 

y  avait  là,  quelquefois,  un  mallarméen.  Il  y  avait 

souvent  aussi  un  ou  deux  ou  trois  littérateurs,  ils 

venaient  une  fois  et  on  ne  les  revoyait  plus.  Je 

n'ai jamais  su où  elle les  trouvait, où elle  avait  fait 

leur  connaissance  ni  pourquoi  elle  les  invitait.  Je 

n'ai  jamais  entendu  parler  d'aucun  d'entre  eux  ni 

jamais  lu  ni  entendu  parler  de  leurs  œuvres.  Les 

repas  duraient  peu  de  temps.  On  parlait  beaucoup 

de  la  guerre,  c 'était  Stalingrad,  c'était  à  la  fin  de 

l'hiver  42 .  Marie-Claude  Carpenter  écoutait  beaucoup,  elle  s'informait  beaucoup,  elle  parlait  peu, souvent  elle  s'étonnait  que  tant  d'événements  lui 
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échappent,  elle  riait.  Très  vite  à  la  fin  des  repas 

elle  s'excusait  de  devoir  partir  aussi  rapidement 

mais  elle  avait  à  faire,  disait-elle.  Elle  ne  disait 

jamais  quoi.  Quand  on  était  en  nombre  sufisant 

on  restait  là  une  heure  ou  deux  après  son  départ. 

Elle  nous  disait  restez  autant  que  vous  voudrez. 

En  son  absence  personne  ne  parlait  d'elle.  Je  crois 

d'ailleurs  que  personne  n'en  aurait  été  capable 

parce que personne ne la  connaissait. On partait,  on 

rentrait  avec  toujours  ce  sentiment  d'avoir  traversé  une  sorte  de  cauchemar  blanc,  de  revenir d'avoir  passé quelques heures chez  des  inconnus,  en 

présence  d'invités  qui  étaient dans  le  même  cas,  et 

également  inconnus,  d'avoir  vécu  un  moment  sans 

lendemain  aucun,  sans  aucune  motivation  ni  humaine  ni  autre.  C'en  était  comme  d'avoir  traversé une  troisième  frontière,  d'avoir  fait  un  voyage  en 

train,  d'avoir  attendu  dans  les  salles  d'attente  de 

médecins ,  dans  des  hôtels ,  des  aéroports .  En  été 

on déjeunait sur une grande terrasse qui regardait la 

Seine  et  on prenait  le  café  dans  le  jarin  qui  occupait  tout  le  toit  de  rimmeuble.  Il y  avait  une  piscine.  Personne  ne  se  baignait .  On  regardait  Paris . 

Les avenues  vides,  le  fleuve,  les  rues.  Dans  les rues 

vides,  les  catalpas  en  fleurs.  Marie-Claude  Carpenter. Je la regardais  beaucoup, presque tout le temps, 8 1  

elle  en  était  gênée  mais  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher. Je la regardais pour trouver, trouver qui c'était, Marie-Claude  Carpenter.  Pourquoi  elle  était  là 

plutôt  qu'aileurs,  pourquoi  elle  était  aussi  de  si 

loin,  de  Boston,  pourquoi  elle  était  riche,  pourquoi 

à  ce  point  on  ne  savait  rien  d'elle,  personne,  rien, 

pourquoi  ces  réceptions  comme  forcées,  pourquoi, 

pourquoi dans ses  yeux,  très loin dedans,  au fond de 

la  vue,  cette  particule  de  mort,  pourquoi  ?  Marie

Claude Carpenter.  Pourquoi toutes ses robes avaient 

en  commun  un  je  ne  sais  quoi  qui  échappait ,  qui 

faisait  qu'elles  n 'étaient  pas  tout  à  fait  les  siennes, 

qu'elles  auraient  recouvert  pareilement  un  autre 

corps.  Des  robes  neutres,  strictes,  très  claires, 

blanches  comme  l'été  au  cœur  de  l'hiver. 

Betty  Fernandez.  Le  souvenir  des  hommes  ne  se 

produit  jamais  dans  cet éclairement  illuminant  qui 

accompagne  celui  des  femmes .  Betty  Fernandez. 

Etrangère  elle  aussi.  Aussitôt  le  nom  prononcé,  la 

voici,  elle  marche  dans  une  rue  de  Paris,  elle  est 

myope,  elle  voit  très  peu,  elle plisse  les  yeux  pour 

reconnaître  tout  à  fait,  elle  vous  salue  d'une  main 

légère.  Bonjour  vous  allez  bien ?  Morte  depuis 

longtemps  maintenant.  Depuis  trente  ans  peut-être. 

Je  me  souviens  de  la  grâce,  c'est  trop  tard  mainte-
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nant  pour  que  je  l'oublie,  rien  n'en  atteint  encore 

la  perfection,  rien  n'en  atteindra  jamais  la  perfection, ni  les  circonstances, ni l'époque,  ni  le  froid,  ni la  faim, ni  la  défaite  allemande, ni la mise  en pleine 

lumière  du  Crime.  Elle  passe  toujours  la  rue  pardessus l'Histoire de ces  choses-là,  si terribles soientelles .   Ici  aussi  les  yeux  sont  clairs .  La  robe  rose est  ancienne,  et  poussiéreuse  la capeline  noire  dans 

le  soleil  de  la  rue.  Elle  est  mince,  haute,  dessinée 

à l'encre  de  Chine,  une gravure .  Les  gens  s'arrêtent 

et  regardent  émerveillés  l'élégance  de  cette  étrangère  qui  passe  sans  voir.  Souveraine.  On  ne  sait jamais  d'emblée  d'où  elle  vient.  Et  puis  on  se  dit 

qu'elle  ne  peut  venir  que d'ailleurs,  que de là.  Elle 

est  belle, belle de cette  incidence.  Elle est vêtue  des 

vieilles  nippes  de  l'Europe,  du  reste  des  brocarts, 

des  vieux  tailleurs  démodés,  des  vieux  rideaux, 

des  vieux  fonds,  des  vieux  morceaux,  des  vieilles 

loques  de  haute  couture,  des  vieux  renards  mités, 

des  vieilles  loutres,  sa  beauté  est  ainsi,  déchirée, 

frileuse,  sanglotante,  et  d'exil,  rien  ne  lui  va,  tout 

est  trop  grand  pour  elle,  et  c'est  beau,  elle  flotte, 

trop  mince,  elle  ne  tient  dans  rien,  et  cependant 

c'est beau.  Elle  est  ainsi  faite,  dans  la  tête  et  dans 

le  corps,  que  chaque  chose  qui  la  touche  participe 

aussitôt,  indéfectiblement,  de  cette  beauté. 
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Elle  recevait,  Betty  Fernandez,  elle  avait  un 

«  jour  » .   On  y  est  allés  quelquefois .  Il  y  avait  là, 

une  fois,  Drieu  la  Rochelle.  Soufrait  d'orgueil  visiblement,  parlait  peu  pour  ne  pas  condescendre, d 'une  voix  doublée,  dans  une  langue  comme  traduite,  malaisée.  Peut-être  y  avait-il  là  Brasillach aussi  mais  je  ne  me  souviens  pas,  je  le  regrette 

beaucoup .  Il  n'y  avait  jamais  Sartre.  Il  y  avait  des 

poètes  de  Montparnasse  mais  je  ne  sais  plus  aucun 

nom,  plus  rien.  II  n'y  avait  pas  d'Alemands.  On 

ne  parlait  pas  de  politique.  On  parlait  de  la  littérature.  Ramon  Fernandez  parlait  de  Balzac.  On l'aurait  écouté  jusqu'à  la  fin  des  nuits.  II  parlait 

avec  un  savoir  presque  tout  à  fait  oublié  dont  il 

devait  ne  rester  que  presque  rien  de  tout  à  fait 

vérifiable.  II  donnait  peu  d'informations,  plutôt 

des  avis.  Il  parlait  de  Balzac  comme  il  l'eût  fait 

de  lui-même,  comme  s'il  eût  essayé  une  fois  d'être 

lui  aussi  cela,  Balzac.  Ramon  Fernandez  avait  une 

civilité  sublime  jusque  dans  le  savoir,  une  façon 

à  la  fois  essentielle  et  transparente  de  se  servir  de 

la  connaissance  sans  jamais  en  faire  ressentir  l'obligation, le poids . C'était quelqu'un de sincère. C'était toujours  une  fête  de  le  rencontrer  dans  la  rue,  au 

café,  il  était  heureux  de  vous  voir,  et  c'était  vrai, 

il  vous  saluait  dans  le  plaisir .  Bonjour  vous  allez 
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bien ?  Cela,  à  l'anglaise,  sans  virgule,  dans  un  rire 

et  durant  le  temps  de  ce  rire  la  plaisanterie  devenait  la  guerre  elle-même  ainsi  que  toute  souffrance obligée  qui  découlait  d'elle,  la  Résistance  comme  la 

Collaboration,  la  faim  comme  le  froid,  le  martyre 

comme l'infamie. Elle, ne parlait que des gens, Betty 

Fernandez,  de  ceux  aperçus  dans  la  rue  ou  de  ceux 

qu'elle  connaissait,  de  comment  ils  allaient,  des 

choses  qui  restaient  à  vendre  dans  les  vitrines,  des 

distributions  de  suppléments  de  lait,  de  poisson, 

des  solutions  apaisantes  aux  manques,  au  froid, 

à  la faim  constante, elle  était toujours  dans le détail 

pratique  de  l'existence,  elle  se  tenait  là,  toujours 

d'une  amitié  attentive,  très  fidèle  et  très  tendre. 

Collaborateurs,  les  Fernandez.  Et  moi,  deux  ans 

après  la  guerre,  membre  du  P. C. F.  L'équivalence 

est  absolue,  définitive.  C'est  la  même  chose,  la 

même  pitié,  le  même  appel  au  secours,  la  même 

débilité  du  jugement,  la  même  superstition  disons, 

qui  consiste  à  croire  à  la  solution  politique  du 

problème  personnel.  Elle  aussi,  Betty  Fernandez, 

elle  regardait  les  rues  vides  de  l'occupation  allemande,  elle  regardait  Paris,  les  squares  des  catalpas en  fleurs  comme  cette  autre  femme,  Marie-Claude 

Carpenter.  Avait  de  même  ses  jours  de  réception. 
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Il  l'accompagne  à  la  pension  dans  la  limousine 

noire.  Il  s'arrête  un  peu  avant  l'entrée  pour  qu'on 

ne  le  voie  pas .  C'est  la  nuit .  Elle  descend,  elle 

court,  elle ne  se  retourne pas  sur lui.  Dès  le portail 

passé  elle  voit  que  la  grande  cour  de  récréation 

est  encore  éclairée.  Dès  qu'elle  débouche  du  couloir  elle la  voit,  elle,  qui  l'attendait,  déjà  inquiète, droite,  sans  sourire  aucun.  Elle  lui  demande 

où 

étais-tu ?  Elle  dit  je  ne  suis  pas  rentrée  dormir. 

Elle  ne  dit  pas  pourquoi  et  Hélène  Lagonelle  ne  le 

lui  demande  pas .  Elle  enlève  le  chapeau  rose  et 

défait  ses  nattes  pour  la  nuit.  Tu n'es  pas  allée  au 

lycée non plus. Non plus .  Hélène dit qu'ils ont téléphoné,  c'est comme  ça  qu'elle  le  sait,  qu'il lui faut aller  voir  la  surveillante  générale.  Il  y  a  beaucoup 

de jeunes  filles  dans  l'ombre  de la  cour.  Elles  sont 

toutes en  blanc.  Il y  a  des grandes lampes dans les 

arbres.  Certaines  salles  d'études  sont  encore  éclairées.  Il y  a  des  élèves  qui  travaillent  encore,  d'autres  qui  restent  dans  les  classes  pour  bavarder,  ou jouer  aux  cartes,  ou  chanter.  Il  n'y  a  pas  d'horaire 

pour  le  coucher  des  élèves,  la  chaleur  est  telle 

pendant  le  jour,  on  laisse  courir  le  soir  un  peu 

comme  on  veut,  comme  les  jeunes  surveillantes 

veulent .  Nous  sommes  les  seules  blanches  de  la 
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pension  d'Etat.  Il  y  a  beaucoup  de  métisses,  la 

plupart  ont  été  abandonnées  par  leur  père,  soldat 

ou  marin  ou  petit  fonctionnaire  des  douanes,  des 

postes, des  travaux  publics. La plupart  viennent  de 

l'Assistance  publique.  Il  y  a  quelques  quarteronnes 

aussi.  Ce  que  croit  Hélène  Lagonelle  c'est  que  le 

gouvernement  français  les  élève  pour  en  faire  des 

infirmières  dans  les  hôpitaux  ou  bien  des  surveillantes  dans  les  orphelinats, les  léproseries,  les  hôpitaux  psychiatriques.  Hélène  Lagonelle  croit  qu'on les  envoie  aussi  dans  les lazarets  de  cholériques  et 

de  pestiférés.  C'est  ce  que  croit  Hélène  Lagonelle 

et  elle pleure  parce  qu'elle  ne  veut  d'aucun  de  ces 

postes-là,  elle  parle  toujours  de  se  sauver  de  la 

pension. 

Je  suis  allée  voir  la  surveillante  de  service,  c'est 

une  jeune  femme  métisse  elle  aussi  qui  nous  regarde  beaucoup  Hélène  et  moi.  Elle  dit vous 

n'êtes  pas  allée  au  lycée  et  vous  n'avez  pas  dormi 

ici  cette  nuit,  nous  allons  être  obHgés  de  prévenir 

votre mère.  Je lui  dis  que  je  n'ai pas pu faire  autrement  mais  qu'à  partir  de  ce  soir,  dorénavant,  j 'essaierai de  revenir  chaque  soir  dormir  à  la  pension, que  ce  n'est pas  la peine  de  prévenir  ma  mère.  La 

jeune  surveillante  me  regarde  et  me  sourit. 
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Je  recommencerai.  Ma  mère  sera  prévenue.  Elle 

viendra  voir  la  directrice  du  pensionnat  et  elle  lui 

demandera  de  me  laisser  libre  le  soir,  de  ne  pas 

contrôler  les  heures  auxquelles  je  rentre,  de  ne 

pas  me  forcer  non  plus  à  aller  en  promenade  le 

dimanche  avec  les  pensionnaires.  Elle  dit 

c'est 

une  enfant  qui  a  toujours  été  libre,  sans  ça elle  se 

sauverait,  moi-même  sa  mère  je ne peux rien contre 

ça,  si  je  veux  la  garder  je  dois  la  laisser  libre.  La 

directrice  a  accepté  parce  que  je  suis  blanche  et 

que, pour la réputation du pensionnat, dans la masse 

des métisses il faut quelques blanches . Ma mère a dit 

aussi  que  je  travaillais  bien  au  lycée  tout  en  étant 

aussi  libre  et  que  ce  qui  lui  était  arrivé  avec  ses 

fils  était  si  terrible,  si  grave,  que  les  études  de  la 

petite  c'était  le  seul  espoir  qui  lui  restait. 

La  directrice  m'a  laissée  habiter  le  pensionnat 

comme  un  hôtel. 

Bientôt  j 'aurai  un  diamant  au  doigt  des  fian

çailles.  Alors  les  surveillantes  ne  me  feront  plus  de 

remarques .  On  se  doutera  bien  que  je  ne  suis  pas 

fiancée,  mais  le  diamant  vaut  très  cher,  personne 

ne  doutera  qu'il  est  vrai  et  personne  ne  dira  plus 

rien  à  cause  de  ce prix  du  diamant  qu'on  a  donné 

à  la très  jeune  fille. 
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Je  reviens  près  d'Hélène  Lagonelle.  Elle  est 

alongée  sur  un  banc  et  elle  pleure  parce  qu'elle 

croit  que je  vais quitter le pensionnat.  Je  m'assieds 

sur  le banc.  Je suis exténuée par  la beauté du corps 

d'Hélène  Lagonelle  allongée  contre  le  mien.  Ce 

corps  est  sublime,  libre  sous  la  robe,  à  portée  de 

la  main.  Les  seins  sont  comme  je  n'en  ai  jamais 

vus.  Je ne  les  ai  jamais  touchés .  Elle est impudique, 

Hélène Lagonelle, elle ne  se  rend  pas  compte,  elle 

se  promène  toute  nue  dans  les  dortoirs.  Ce  qu'il 

y  a  de  plus  beau  de  toutes  les  choses  données  par 

Dieu,  c'est  ce  corps  d'Hélène  Lagonelle,  incomparable, cet équilibre  entre  la  stature  et la  façon dont le  corps  porte  les  seins,  en  dehors  de  lui,  comme 

des  choses  séparées.  Rien  n'est  plus  extraordinaire 

que  cette  rotondité  extérieure  des  seins  portés, 

cette  extériorité  tendue  vers  les  mains .  Même  le 

corps  de petit  coolie  de  mon  petit  frère  disparaît 

face  à  cette  splendeur.  Les  corps  des  hommes  ont 

des formes  avares,  internées.  Elles  ne  s'abîment pas 

non  plus  comme  celles  d'Hélène  Lagonelle  qui, 

elles,  ne  durent  jamais,  un  été  peut-être  à  bien 

compter,  c'est  tout.  Elle  vient  des  hauts  plateaux 

de  Dalat,  Hélène  Lagonelle.  Son  père  est  un  fonctionnaire  des  postes.  Elle  est  arrivée  en  pleine 89 

année  scolaire  il y  a  peu de  temps.  Elle  a  peur,  elle 

se  met  à  côté  de  vous,  elle  reste  là  à  ne  rien  dire, 

souvent  à pleurer.  Elle  a  le  teint  rose  et brun de  la 

montagne,  on  le  reconnaît  toujours  ici  où  tous  les 

enfants  ont  la  pâleur  verdâtre  de  l'anémie,  de  la 

chaleur  torride.  Hélène  Lagonelle  ne  va  pas  au 

lycée.  Elle  ne  sait pas  aller  à l'école, Hélène L. Elle 

n'apprend  pas,  elle  ne  retient  pas.  Elle  fréquente 

les  cours  primaires  de  la  p�nsion  mais  ça  ne  sert 

à  rien.  Elle  pleure  contre  mon  corps,  et  je  caresse 

ses  cheveux,  ses  mains,  je  lui  dis  que  je  resterai 

avec  elle  au  pensionnat.  Elle  ne  sait  pas  qu'elle 

est  très  belle,  Hélène  L.  Ses  parents  ne  savent  pas 

quoi en  faire,  ils cherchent  à  la  marier  au plus vite. 

Elle  trouverait  tous  les  fiancés  qu'elle  veut, Hélène 

Lagonelle, mais  elle ne les  veut pas, elle ne veut pas 

se  marier,  elle  veut  retourner  avec  sa  mère.  Elle. 

Hélène  L.  Hélène  Lagonelle.  Elle  fera  finalement  ce 

que  sa  mère  voudra.  Elle  est  beaucoup  plus  belle 

que moi,  que celle-ci  au chapeau de clown, chaussée 

de  lamé,  infiniment  plus  mariable  qu'elle,  Hélène 

Lagonelle,  elle,  on  peut  la  marier,  l'établir  dans  la 

conjugalité,  l'effrayer,  lui  expliquer  ce  qui  lui  fait 

peur  et  qu'elle  ne  comprend  pas,  lui  ordonner  de 

rester là,  d'attendre. 
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Hélène Lagonelle,  elle,  elle ne  sait  pas  encore  ce 

que  je  sais.  Elle,  elle  a  pourtant dix-sept  ans.  C'est 

comme  si je le devinais,  elle ne  saura jamais  ce  que 

je  sais . 

Le  corps  d'Hélène  Lagone1le  est  lourd,  encore 

inocent,  la  douceur  de  sa  peau  est  telle,  celle  de 

certains  fruits,  elle  est  au  bord  de  ne  pas  être 

perçue,  illusoire  un  peu,  c'est  trop.  Hélène  Lagenelle  donne  envie  de  la  tuer,  elle  fait  se  lever  le songe  merveilleux  de  la  mettre  à  mort  de  ses  propres  mains.  Ces  formes  de  fleur  de  farine,  elle  les porte sans savoir aucun,  elle  montre ces choses pour 

les  mains  les  pétrir,  pour  la  bouche  les  manger, 

sans  les  retenir,  sans  connaissance  d'elles,  sans 

connaissance  non  plus  de  leur  fabuleux  pouvoir. 

Je  voudrais  manger  les  seins  d'Hélène  Lagonelle 

comme  lui mange  les  seins  de  nioi  dans  la chambre 

de  la  ville  chinoise  où  je  vais  chaque  soir  approfondir  la  connaissance  de  Dieu.  Etre  dévorée  de ces  seins  de  fleur  de  farine  que  sont  les  siens . 

Je  suis  exténuée  du  désir  d'Hélène  Lagonelle. 

Je  suis exténuée de  désir. 

Je  veux  emmener  avec  moi  Hélène  Lagonelle, 
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là  où  chaque  soir,  les  yeux  clos,  je  me  fais  donner 

la  jouissance  qui  fait  crier.  Je  voudrais  donner 

Hélène  Lagonelle  à  cet  homme  qui  fait  ça  sur  moi 

pour  qu'il  le  fasse  à  son  tour  sur  elle.  Ceci  en  ma 

présence,  qu'elle  le  fasse  selon  mon  désir,  qu'elle 

se  donne  là  où  moi  je  me  donne.  Ce  serait  par  le 

détour  du  corps  d'Hélène  Lagonelle,  par  la  traversée  de  son  corps  que  la  jouissance  m'arriverait de lui,  alors définitive. 

De  quoi  en mourir. 

Je  la  vois  comme  étant  de  la  même  chair  que 

cet  homme  de  Cholen  mais  dans  un  présent  irradiant,  solaire,  innocent,  dans  une  éclosion  répétée d'elle-même,  à  chaque  geste,  à  chaque  larme,  à 

chacune  de  ses  failes,  à  chacune  de  ses  ignorances. 

Hélène  Lagonelle,  elle  est  la femme  de  cet  homme 

de  peine  qui  me  fait  la  jouissance  si  abstraite,  si 

dure,  cet  homme  obscur  de  Cholen,  de  la  Chine. 

Hélène  Lagonelle  est  de  la  Chine. 

Je  n'ai  pas  oublié  Hélène  Lagonelle.  Je  n'ai 

pas  oublié  cet  homme  de  peine.  Lorsque  je  suis 

partie,  lorsque  je  l'ai  quitté,  je  suis  restée  deux 

ans  sans  m'approcher  d'aucun  autre  homme.  Mais 

cette  mystérieuse  fidélité  devait  être  à  moi-même. 
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Je  suis  encore  dans  cette  famille,  c'est  là  que 

j 'habite  à  l'exclusion  de  tout  autre  lieu.  C'est dans 

son  aridité,  sa  terrible  dureté,  sa  malfaisance  que 

je  suis  le  plus  profondément  assurée  de  moi-même, 

au plus profond de ma certitude essentielle,  à savoir 

que  plus tard  j 'écrirai. 

C'est  là  le  lieu  où  plus  tard  me  tenir  une  fois 

le  présent  quitté,  à  l'exclusion  de  tout  autre  lieu. 

Les  heures  que  je  passe  dans  la  garçonnière  de 

Cholen  font  apparattre  ce  lieu-là  dans  une  lumière 

fratche,  nouvelle.  C'est  un  lieu  irrespirable,  il  côtoie  la  mort,  un  lieu  de  violence,  de  douleur,  de désespoir,  de  déshonneur.  Et  tel  est  le  lieu  de 

Cholen.  De  l'autre  côté  du  fleuve.  Une  fois  le 

fleuve  traversé. 

Je  n'ai  pas  su  ce  qu'est  devenue  Hélène  Lagonelle,  si  elle  est  morte.  C'est  elle  qui  est  partie la  première  de  la  pension,  bien  avant  mon  départ 

pour  la  France.  Elle  est  retournée  à  Dalat.  C'était 

sa  mère qui  lui avait  demandé  de  revenir  à  Dalat. 

Je  crois  me  souvenir  que  c'était  pour  la  marier, 

qu'elle  devait  rencontrer  un  nouvel  arrivant  de  la 

métropole.  Peut-être  que  je  me  trompe,  que  je 

confonds ce  que  je  croyais  qui  arriverait  à  Hélène 
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Lagonelle  avec  ce  départ  obligé  réclamé  par  sa 

mère. 

Que  je  vous  dise  aussi  ce  que  c'était,  comment 

c'était.  Voilà 

il  vole  les  boys  pour  aller  fumer 

l'opium .  Il  vole  notre  mère.  Il fouille  les  armoires. 

Il vole .  Il joue. Mon  père  avait  acheté  une  maison 

dans  l'Entre-deux-Mers  avant  de  mourir.  C'était 

notre  seul  bien.  Il  joue.  Ma  mère  la  vend  pour 

payer  les  dettes.  Ce  n'est  pas  assez,  ce  n'est jamais 

assez.  Jeune  il  essaie  de  me  vendre  à  des  clients 

de  la  Coupole.  C'est  pour  lui  que  ma  mère  veut 

vivre  encore,  pour  qu'il  mange  encore,  qu'il  dorme 

au  chaud,  qu'il  entende  encore  appeler  son  nom. 

Et  la  propriété  qu'elle  lui  a  achetée  près  d'Amboise,  dix  ans  d'économies .  En  une  nuit  hypothéquée.  Elle  paye  les  intérêts.  Et  tout  le  produit  de la coupe  des  bois  que  je  vous  ai  dit.  En  une  nuit. 

Il  a  volé  ma mère  mourante.  C'était  quelqu'un  qui 

fouillait  les  armoires,  qui  avait  du  flair,  qui  savait 

bien  chercher,  découvrir  les  bonnes  piles  de  draps, 

les  cachettes.  Il  a  volé  les  alliances,  ces  choses-là, 

beaucoup,  les  bijoux,  la  nourriture.  Il  a  volé  Dô, 

les  boys,  mon  petit  frère.  Moi,  beaucoup.  Il  l'aurait  vendue,  elle,  sa  mère.  Quand  elle  meurt  il  fait venir  le  notaire  tout  de  suite,  dans  l'émotion  de 
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la  mort.  Il  sait  profiter  de  l'émotion  de  la  mort. 

Le  notaire  dit  que  le  testament  n'est  pas  valable. 

Qu'elle  a  trop  avantagé  son fils  mné  à  mes  dépens . 

La diférence  est énorme, risible.  Il  faut  qu'en  toute 

connaissance  de  cause  je  l'accepte  ou  je  le  refuse, 

Je certifie que je l'accepte  je signe. Je l'ai accepté. 

Mon  frère,  les  yeux  baissés,  merci.  Il  pleure. 

Dans  l'émotion  de  la  mort  de  notre  mère. 

Il  est  sincère .   A  la  libération  de  Paris,  poursuivi  sans  doute  pour  faits  de  collaboration dans  le  Midi,  il  ne  sait  plus  où  aller.  Il 

vient chez  moi.  Je  n'ai  jamais  très  bien  su,  il  fuit 

un  danger.  Peut-être  a-t-il  donné  des  gens,  des 

juifs,  tout  est  possible.  Il  est  très  doux,  affectueux 

comme  toujours  après  ses  assassinats  ou  lorsqu'il 

lui  faut  vos  services.  Mon  mari  est  déporté.  Il 

compatit.  Il  reste  trois  jours.  J'ai  oublié,  quand 

je  sors  je  ne  ferme  rien.  Il  fouille.  Je  garde  pour 

le  retour  de  mon  mari  le  sucre  et  le  riz  de  mes 

tickets.  Il  fouille  et  prend.  Il  fouile  encore  une 

petite  armoire  dans  ma  chambre.  Il  trouve .  Il 

prend  la totalité de  mes  économies,  cinquante  mile 

francs.  Il  ne  laisse  pas  un  seul  billet.  Il  quitte 

l'appartement  avec  les  vols .  Quand  je  le  reverrai 

je  ne  lui  en  parlerai  pas,  la  honte  est  si  grande 

pour  lui,  je  ne  le  pourrai  pas.  Après  le  faux  testa-
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ment,  le  faux  château  Louis  XIV  est  vendu  pour 

une  bouchée  de  pain .  La  vente  a  été  truquée, 

comme le testament. 

Après la mort  de  ma  mère  il est  seul.  Il  n'a pas 

d'amis,  il  n'a  jamais  eu  d'amis,  il  a  eu  quelquefois 

des  femmes  qu'il  faisait  «  travailler »  à  Montparnasse,  quelquefois  des  femmes  qu'il  ne  faisait  pas travailler,  au  début  tout  au  moins,  quelquefois  des 

hommes  mais  qui,  eux,  le  payaient.  Il  vivait  dans 

une  grande  solitude.  Celle-ci  s'est  accrue  avec  la 

vieillesse.  C'était  seulement  un  voyou,  ses  causes 

étaient  minces.  Il  a  fait  peur autour de  lui,  pas  audelà'.  Avec  nous  il  a  perdu  son  véritable  empire. 

Ce  n'était  pas  un  gangster,  c'était  un  voyou  de 

famille,  un  fouilleur  d'armoires,  un  assassin  sans 

armes.  Il  ne  se  compromettait  pas.  Les  voyous 

vivent  ainsi  qu'il  vivait,  sans  solidarité,  sans  grandeur,  dans la  peur.  Il  avait  peur.  Après  la mort de ma  mère  il  mène  une  existence  étrange.  A  Tours. 

Il  ne  cannait  que  les  garçons  de  café  pour  les 

«  tuyaux  »  des  courses  et  la  clientèle  vineuse  des 

pokers  d'arrière-salle.  TI  commence  à  leur  ressembler,  il  boit beaucoup,  il  attrape  les  yeux  injectés, la  bouche  torve.  A  Tours,  il  n'a  plus  rien.  Les 

deux  propriétés  liquidées,  plus  rien.  Pendant  un 

an  il  habite  un  garde-meuble  loué  par  ma  mère.  Il 
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dort  pendant un an  dans  un  fauteuil.  On veut  bien 

le  laisser  entrer.  Rester  là  un  an.  Et puis  il  est  mis 

dehors . 

Pendant  un  an  il  a  dû  espérer  racheter  sa  propriété  hypothéquée.  Il  a  joué  un  à  un  les  meubles de  ma  mère  au  garde-meuble,  les  bouddhas  de 

bronze,  les  cuivres  et  puis  les  lits,  et  puis  les 

armoires  et  puis  les  draps.  Et  puis  un  jour  il  n'a 

plus  rien  eu,  ça  leur  arrive,  un  jour  il  a  le costume 

qu'il  a  sur  le  dos,  plus  rien  d'autre,  plus  un  drap, 

plus  un  couvert.  Il  est  seul.  En  un  an  personne  ne 

lui  a  ouvert  sa  porte.  Il  écrit  à  un  cousin  de  Paris. 

Il aura  une  chambre  de  service  à  Malesherbes.  Et 

à plus  de cinquante  ans  il  aura  son  premier  emploi, 

le  premier  salaire  de sa vie,  il  est  planton dans une 

Compagnie  d'assurances  maritimes.  Ça  a  duré,  je 

crois,  quinze  ans .  Il  est  allé  à  l'hôpital.  Il  n'y  est 

pas  mort.  Il  est  mort  dans  sa  chambre. 

Ma  mère  n'a  jamais  parlé  de  cet  enfant.  Elle  ne 

s'est  jamais  plainte.  Elle  n'a  jamais  parlé  du  fouilleur  d'armoires  à  personne.  Il  en  a  été  de  cette maternité  comme  d'un  délit.  Elle  la  tenait  cachée. 

Devait  la  croire  inintelligible,  incommunicable  a 

quiconque  ne  connaissait  pas  son  fils  comme  elle  le 

connaissait,  par-devant  Dieu  et  seulement  devant 
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Lui.  Elle  en  disait  de  petites  banalités,  toujours 

les  mêmes .  Que  s'il  avait  voulu  ç'aurait  été  lui  le 

plus  intelligent  des  trois.  Le  plus  «  artiste  » .   Le 

plus  fin.  Et  aussi  celui  qui  avait  le  plus  aimé  sa 

mère.  Lui  qui,  en définitive,  l'avait  le  mieux  comprise.  Je  ne  savais  pas,  disait-elle,  qu'on  pouvait attendre  ça d'un garçon, une telle intuition, une tendresse  si profonde. 

Nous  nous  sommes  revus  une  fois,  il  m'a  parlé 

du  petit  frère  mort.  Il  a  dit  quelle  horreur  cette 

mort, c'est abominable,  notre petit frère, notre petit 

Paulo. 

Reste  cette  image  de  notre  parenté 

c'est  un 

repas  à  Sadec.  Nous  mangeons  tous  les  trois  à  la 

table de la salle  à manger.  Ils  ont  dix-sept, dix-huit 

ans.  Ma  mère  n'est  pas  avec  nous.  Il  nous  regarde 

manger,  le  petit  frère  et  moi,  et  puis  il  pose  sa 

fourchette,  il  ne  regarde  plus  que  mon  petit  frère. 

Très  longuement  il  le regarde  et puis  il lui dit tout 

à  coup,  très  calmement,  quelque  chose  de  terrible. 

La  phrase  est  sur la nourriture.  Il  lui  dit  qu'il  doit 

faire  attention,  qu'il  ne  doit  pas  manger  autant. 

Le  petit  frère  ne  répond  rien.  Il  continue.  Il  rappelle  que  les  gros  morceaux  de  viande  c'est  pour lui,  qu'il  ne  doit  pas  l'oublier.  Sans  ça,  rut-il.  Je 
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demande  pourquoi  pour  toi ?  Il  dit  parce  que 

c'est  comme ça.  Je  dis  je voudrais que  tu  meures. 

Je  ne  peux  plus  manger.  Le  petit  frère  non  plus. 

Il  attend  que  le  petit  frère  ose  dire  un  mot,  un 

seul  mot,  ses  poings  fermés  sont  déjà  prêts  audessus  de  la  table  pour  lui  broyer  la  figure.  Le petit  frère  ne  dit  rien.  Il  est  très  pâle.  Entre  ses 

cils  le  début des  pleurs. 

Quand  il meurt  c'est  un jour  morne. Je  crois,  de 

printemps,  d'avril.  On  me  téléphone.  Rien,  on  ne 

dit  rien  d'autre,  il  a  été  trouvé  mort,  par  terre, 

dans  sa  chambre.  La  mort  était  en  avance  sur  la 

lin  de  son  histoire.  De  son  vivant  c'était  déjà  fait, 

c'était trop tard pour qu'il meure, c'était fait  depuis 

la  mort  du  petit  frère.  Les  mots  subjugants  tout 

est  consommé . 

Elle  a  demandé  que  celui-là  soit  enterré  avec 

elle.  je  ne  sais  plus  à  quel  endroit,  dans  quel cimetière,  je  sais  que  c'est  dans  la  Loire.  Ils  sont  tous les  deux  dans  la  tombe.  Eux  deux  seulement.  C'est 

juste.  L'image  est  d'une  intolérable  splendeur. 

Le  crépuscule  tombait  à  la  même  heure  toute 

l'année.  Il  était  très  court,  presque  brutal.  A  la 

saison  des  pluies,  pendant  des  semaines,  on  ne 
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voyait  pas  le  ciel,  il  était  pris  dans  un  brouillard 

uniforme  que  même  la  lumière  de  la  lune  ne  traversait pas. En  saison  sèche  par  contre  le  ciel  était nu,  découvert dans  sa  totalité,  cru.  Même les  nuits 

sans  lune  étaient  illuminées .  Et  les  ombres  étaient 

pareillement  dessinées  sur  les  sols,  les  eaux,  les 

routes,  les  murs. 

Je  me  souviens  mal  des  jours.  L'éclairement 

solaire  ternissait  les  couleurs,  écrasait.  Des  nuits, 

je  me  souviens. Le  bleu  était  plus  loin  que  le  ciel, 

il  était  derrière  toutes  les  épaisseurs,  il  recouvrait 

le  fond  du  monde.  Le  ciel,  pour  moi,  c'était  cette 

traînée  de pure  brillance  qui  traverse  le  bleu,  cette 

fusion  froide  au-delà  de  toute  couleur.  Quelquefois, c'était à  Vinhlong,  quand  ma  mère était triste, elle  faisait  atteler  le  tilbury  et  on  allait  dans  la 

campagne  voir  la  nuit  de  la  saison  sèche.  J'ai  eu 

cette  chance,  pour  ces  nuits,  cette  mère.  La  lumière 

tombait  du  ciel  dans  des  cataractes  de  pure  transparence,  dans  des  trombes  de  silence  et  d'immobilité.  L'air  était  bleu,  on  le  prenait  dans  la  main. 

Bleu.  Le  ciel  était  cette  palpitation  continue  de  la 

brillance  de  la lumière.  La nuit éclairait  tout,  toute 

la  campagne  de  chaque  rive  du  fleuve  jusqu'aux 

limites  de  la  vue.  Chaque  nuit  était  particulière, 
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chacune  pouvait  être  appelée  le  temps  de  sa  durée. 

Le  son  des  nuits  était celui  des  chiens  de  la  campagne.  Ils  hurlaient  au  mystère.  Ils  se  répondaient de  village  en  village  jusqu'à  la  consommation 

totale  de  l'espace  et  du  temps  de  la  nuit. 

Dans  les  allées  de  la  cour  les  ombres  des  pom

Qliers  canneliers  sont  d'encre  noire.  Le  j ardin  est 

tout  entier  figé  dans  une  immobilité  de  marbre. 

La  maison  de  même,  monumentale,  funèbre.  Et 

mon  petit  frère  qui  marchait  auprès  de  moi  et  qui 

maintenant  regarde  avec  insistance  vers  le  portail 

ouvert  sur  l'avenue  déserte. 

Une  fois  il n'est pas  là devant  le  lycée.  Le chauffeur  est  seul  dans  l'auto  noire.  Il  me  dit  que  le père  est  malade,  que  le  jeune  maître  est  reparti 

pour  Sadec.  Que  lui,  le  chauffeur,  a  reçu  l'ordre 

de  rester  à  Saigon  pour  m'amener  au  lycée,  me 

reconduire  à  la pension.  Le jeune maître  est revenu 

au  bout  de  quelques  jours.  De  nouveau  il  a  été  à 

l'arrière  de  l'auto  noire,  le visage détourné  pour  ne 

pas  voir  les  regards,  toujours  dans  la  peur.  Nous 

nous  sommes  embrassés,  sans  un  mot,  embrassés, 

là,  nous  avons  oublié,  devant  le  lycée,  embrassés . 

Dans  le  baiser  il  pleurait.  Le  père  allait  vivre 
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encore .  Son  dernier  espoir  s'en  allait.  Il le  lui  avait 

demandé.  Il  l'avait  supplié  de  le  laisser  me  garder 

encore  avec  lui  contre  son  corps,  il  lui  avait  dit 

qu'il  devait  le  comprendre,  qu'il  devait  lui-même 

avoir  vécu  au  moins  une  fois  une  passion  comme 

celle ci au  cours  de sa longue vie,  que  c'était impos

-

sible  qu'il  en  ait  été  autrement,  il  l'avait  prié  de 

lui permettre de vivre à  son tour, une fois,  une passion pareille, cette folie-là, cet amour fou de la petite fille  blanche,  il  lui  avait  demandé  de  lui  laisser  le 

temps  de  l'aimer  encore  avant  de  la  renvoyer  en 

France,  de  la  lui  laisser  encore,  encore  un  an  peut

être,  parce  que  ce  n 'était  pas  possible  pour  lui  de 

laisser déjà cet  amour,  il  était  trop  nouveau,  encore 

trop  fort,  encore  trop  dans  sa  violence  naissante, 

que  c'était  trop  affreux encore  de  se séparer  de  son 

corps,  d'autant,  il  le  savait  bien,  lui,  le  père,  que 

cela  ne  se  reproduirait j amais  plus . 

Le  père  lui  avait  répété  qu'il  préférait  le  voir 

mort. 

Nous  nous  sommes  baignés  ensemble  avec  l'eau 

fraîche  des  jarres,  nous  nous  sommes  embrassés, 

nous avons pleuré et ça a été encore à en mourir mais 

cette  fois,  déjà,  d'une  inconsolable  jouissance.  Et 

puis  je  lui  ai  dit.  Je  lui  ai  dit  de  ne  rien  regretter, 

je  lui  ai  rappelé  ce  qu'il  avait  dit,  que  je partirais 
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de  partout,  que  je  ne  pouvais  pas  décider  de  ma 

conduite.  Il  a  dit  que  même  cela  lui  était  égal 

désormais,  que  tout  était  dépassé .  Alors  je  lui  ai 

dit  que  j 'étais de  l'avis de  son  père.  Que  je  refusais 

de rester avec lui. Je n'ai  pas donné de raisons. 

C'est une  des  longues  avenues  de  Vinhlong  qui 

se  termine  sur  le  Mékong.  C'est  une  avenue  toujours  déserte  le  soir.  Ce  soir-là  comme  presque chaqm;  soir  il  y  a  une  panne  d'électricité.  Tout 

commence  par  là.  Dès  que  j 'atteins  l'avenue,  que 

le  portail  est  refermé  derrière  moi,  survient  la 

panne  de  lumière.  Je  cours .  Je  cours  parce  que 

j 'ai  peur  de  l'obscurité .  Je  cours  de  plus  en  plus 

vite.  Et  tout  à  coup  je  crois  entendre  une  autre 

course  derrière  moi.  Et  tout  à  coup  je  suis  sûre 

que  derrière  moi  quelqu'un  court dans  mon  sillage. 

Tout  en  courant  je  me  retourne  et  je  vois.  C'est 

une  très grande  femme,  très maigre,  maigre comme 

la  mort  et  qui  rit  et  qui  court .  Elle  est  pieds  nus, 

elle court  après moi pour me rattraper.  Je la reconnais,  c'est  la  folle  du  poste,  la  folle  de  Vinhlong. 

Pour la  première fois je  l'entends,  elle parle la nuit, 

le  jour  elle  dort,  et  souvent  là  dans  cette  avenue, 

devant  le  jardin.  Elle  court  en  criant  dans  une 

langue  que  je  ne connais pas.  La  peur  est  telle  que 
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je  ne  peux  pas  appeler.  Je  dois  avoir  huit  ans. 

J'entends  son  rire  hurlant  et  ses  cris  de  joie,  c'est 

sûr  qu'elle  doit  s'amuser  de  moi.  Le  souvenir  est 

celui  d'une  peur  centrale.  Dire  que  cette  peur 

dépasse  mon  entendement, ma force,  c'est peu  dire. 

Ce  que  l'on peut avancer,  c'est le  souvenir  de  cette 

certitude  de  l'être  tout  entier,  à  savoir  que  si  la 

femme  me touche,  même légèrement, de la  main,  je 

passerai  à  mon  tour  dans  un  état  bien  pire  que 

celui  de  la  mort,  l'état  de  la  folie.  J'ai  atteint  le 

jardin  des  voisins,  la  maison,  j 'ai  monté  les  marches  et  je  suis  tombée  dans  l'entrée.  Je  suis  plusieurs  jours  ensuite  sans  pouvoir  raconter  du  tout ce  qui  m'est  arrivé. 

Tard  dans  ma vie  je  suis  encore  dans  la  peur  de 

voir  s'aggraver  un  état de  ma  mère  - je  n'appelle 

pas  encore cet  état  - ce qui  la  mettrait  dans le  cas 

d'être  séparée  de  ses  enfants .  Je  crois  que  ce  sera 

à  moi  de  savoir  ce  qu'il  en  sera  le  jour  venu,  pas 

à  mes  frères,  parce  que mes frères  ne  sauraient  pas 

juger  de cet état-là. 

C'était  à  quelques  mois  de  notre  séparation  définitive,  c'était  à  Saigon,  tard  le  soir,  nous  étions 1 04 

sur  la  grande  terrasse  de  la  maison  de  la  rue  Testard.  Il  y  avait  Dô.  J'ai  regardé  ma  mère.  Je  l'ai mal reconnue.  Et  puis, dans  une  sorte d'effacement 

soudain,  de  chute,  brutalement  je  ne  l'ai  plus 

reconnue  du  tout .  Il  y  a  eu  tout  à  coup,  là,  près 

de  moi, une personne assise  à  la place de ma  mère, 

elle n 'était pas ma mère, elle avait son  aspect, mais 

jamais  elle  n'avait  été  ma  mère.  Elle  avait  un  air 

légèrement  hébété,  elle  regardait  vers  le  parc,  un 

certain  point  du  parc,  elle  guettait  semble-t-il l'imminence  d'un  événement  dont  je  ne  percevais rien. Il y  avait en elle une jeunesse des  traits, du regard,  un  bonheur  qu'elle  réprimait  en  raison  d 'une pudeur  dont  elle  devait  être  coutumière.  Elle  était 

belle.  Dô était  à côté  d'elle.  Dô paraissait  ne  s'être 

aperçue de rien.  L'épouvante ne  tenait pas  à  ce  que 

je  dis  d'elle,  de  ses  traits,  de  son  air  de  bonheur, 

de  sa  beauté,  elle  venait  de  ce  qu'elle  était  assise 

là même où  était assise ma mère lorsque  la substitution  s'était  produite,  que  je  savais  que  personne d'autre  n'était  là  à  sa  place  qu'elle-même,  mais 

que justement cette identité  qui  n'était remplaçable 

par  aucune  autre  avait  disparu  et  que  j 'étais  sans 

aucun  moyen de faire  qu'elle revienne,  qu'elle  commence  à  revenir.  Rien  ne  se  proposait  plus  pour habiter  l'image.  Je  suis  devenue  folle  en  pleine 
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raison.  Le  temps  de  crier.  J'ai  crié.  Un  cri  faible, 

un  appel  à  l'aide  pour  que  craque  cette  glace  dans 

laquelle  se  figeait  mortellement  toute  la  scène.  Ma 

mère  s'est  retournée. 

J'ai  peuplé  toute  la  ville  de  cette  mendiante  de 

l'avenue.  Toutes  les  mendiantes  des  villes,  des  rizières, celles  aes  pistes qui bordaient le Siam,  celles des  rives  du  Mékong,  je  l'en  ai  peuplée  elle  qui 

m'avait  fait  peur.  Elle  est  venue  de  partout.  Elle 

est  toujours  arrivée  à  Calcutta,  d'où  qu'elle  soit 

venue.  Elle  a  toujours  dormi  à  l'ombre  des  pommiers  canneliers  de  la cour  de  récréation.  Toujours ma mère  a  été  là près  d'elle,  à  lui  soigner  son pied 

rongé  par  les  vers,  plein  de  mouches . 

A  côté  d'elle  la  petite  fille  de  l'histoire.  Elle 

la  porte  depuis  deux  mille  kilomètres.  Elle  n'en 

veut  plus  du  tout,  elle  la  donne,  allez,  prends.  Plus 

d'enfants . Pas  d'enfant. Tous  morts  ou jetés, ça fait 

une  masse  à  la fin de  la vie.  Celle-ci  qui  dort  sous 

les  pommiers  canneliers  n'est  pas  encore  morte. 

C'est  celle  qui vivra le plus  longtemps .  Elle mourra 

à  l'intérieur de la  maison,  en  robe  de  dentelle.  Elle 

sera  pleurée. 

Elle  est  sur  les  talus  des  rizières  qui  bordent  la 

piste,  elle  crie  et  elle  rit  à  gorge  déployée .   Elle  a 
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un  rire  d'or,  à  réveiller  les  morts,  à  réveiller  quiconque  écoute  rire  les  enfants .  Elle  reste  devant le bungalow  des  jours  et  des  jours,  il  y  a  des  blancs 

dans  le  bungalow,  elle  se  souvient,  ils  donnent  à 

manger  aux  mendiants.  Puis  une  fois,  voilà,  elle  se 

réveille  au  petit  jour  et  elle  commence  à  marcher, 

un  jour  elle  part,  allez  voir  pourquoi,  elle  oblique 

vers  la  montagne,  elle  traverse  la  forêt  et  elle  suit 

les  sentiers  qui  courent  le  long  des  crêtes  de  la 

chaîne  du  Siam.  A  force  de  voir,  peut-être, de  voir 

un  ciel  jaune  et  vert  de  l'autre  côté  de  la  plaine, 

elle  traverse.  Elle  commence  à  descendre  vers  la 

mer,  vers  la  fin.  Elle  dévale  de  sa  grande  marche 

maigre les pentes  de la  forêt. Elle traverse,  traverse. 

Ce  sont  les  forêts  pestilentielles.  Les  régions  très 

chaudes .  Il  n'y  a  pas  le  vent  salubre  de  la  mer. 

Il y a le  vacarme  stagnant  des  moustiques,  les  enfants  morts,  la  pluie  chaque  jour.  Et  puis  voici  les deltas.  Ce  sont  les  plus  grands  deltas  de  la  terre . 

Ils  sont  de  vase  noire.  Ils  sont  vers  Chittagong. 

Elle a  quitté  les  pistes,  les forêts, les  routes du  thé, 

les  soleils  rouges,  elle  parcourt  devant  elle  l'ouverture des deltas.  Elle prend la  direction  du  tournoiement  du  monde,  celle  toujours  lointaine,  enveloppante,  de  l'est.  Un  jour  elle  est  face  à  la mer.  Elle crie,  ele  rit  de  son  gloussement  miraculeux  d'oi-1 07 

seau .  A  cause du  rire elle  trouve  à  Chittagong  une 

jonque  qui  la  traverse, les pêcheurs  veulent  bien  la 

prendre,  elle  traverse  en  compagnie  le  golfe  du 

Bengale. 

On  commence,  on  commence  ensuite  à  la  voir 

près  des  décharges  publiques  dans  les  banlieues  de 

Calcutta . 

E t  puis  o n  l a  perd.  Et  puis  après  on  la  retrouve 

encore.  Elle  est  derrière  l'ambassade  de  France  de 

cette  même  ville.  Elle  dort  dans  un  parc,  rassasiée 

d'une  nourriture  infinie. 

Elle est là pendant la nuit. Puis  dans  le  Gange au 

lever  du  jour.  L'humeur  rieuse  et  moqueuse  toujours .  Elle  ne  part  plus .  Ici  elle  mange,  elle  dort, c'est  calme  la.  nuit,  elle  reste  là  dans  le  parc  de 

lauriers-roses. 

Un jour je viens,  je passe par là. J'ai dix-sept ans . 

C'est  le  quartier  anglais,  les  parcs  des  ambassades, 

c'est la mousson, les  tennis  sont  déserts.  Le long du 

Gange  les  lépreux  rient. 

Nous  sommes  en  escale  à  Calcutta.  Une  panne 

du  paquebot  de  ligne.  Nous  visitons  la  ville  pour 

passer  le  temps.  Nous  repartons  le  lendemain  soir. 

Quinze  ans  et  demi.  La  chose  se  sait  très  vite 

dans  le  poste de  Sadec.  Rien  que  cette  tenue  dirait 
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le  déshonneur.  La  mère  n'a  aucun  sens  de  rien, 

ni  celui  de  la  façon  d'élever  une  petite  fille.  La 

pauvre enfant.  Ne  croyez  pas,  ce  chapeau  n'est pas 

innocent,  ni  ce  rouge  à  lèvres,  tout  ça  signifie 

quelque  chose,  ce  n'est  pas  innocent,  ça  veut  dire, 

c'est  pour  attirer  les  regards ,   l'argent.  Les  frères, 

des  voyous.  On  dit  que  c'est  un  Chinois,  le  fils 

du milliardaire,  la  villa  du  Mékong,  en  céramiques 

bleues.  Même  lui,  au  lieu  d'en être  honoré,  il  n'en 

veut  pas  pour  son  fils.  Famille  de  voyous  blancs . 

La  Dame  on  l'appelait,  elle  venait  de  Savannakhet.  Son  mari  nommé  à  Vinhlong.  Pendant  un an  on  ne  l'avait  pas  vue  à  Vinhlong.  A  cause  de 

ce  jeune  homme,  administrateur-adjoint  à  Savannakhet.  Ils  ne  pO'ùvaient plus  s 'aimer.  Alors  il  s'était tué  d'un  coup  de  revolver.  L'histoire  est  parvenue 

jusqu'au  nouveau  poste  de  Vinhlong.  Le  jour  de 

son départ de Savannakhet pour Vinhlong, une balle 

dans  le  cœur.  Sur  la  grande  place  du  poste  dans 

le  plein  soleil.  A  cause  de  ses  petites  filles  et  de 

son  mari  nommé  à  Vinhlong  elle  lui  avait  dit  que 

cela  devait  cesser. 

Cela  se  passe  dans  le  quartier  mal  famé  de  Cholen,  chaque  soir.  Chaque  soir  cette  petite  vicieuse 1 09 

va  se  faire  caresser  le  corps  par  un  sale  Chinois 

millionnaire.  Elle  est  aussi  au  lycée  où  sont  les 

petites  files blanches, les petites  sportives  blanches 

qui  apprennent  le  crawl  dans  la  piscine  du  Club 

Sportif.  Un  jour  ordre  leur  sera  donné  de  ne  plus 

parler  à  la  fille  de  l'institutrice  de  Sadec. 

A  la  récréation,  elle  regarde  vers  la  rue,  toute 

seule,  adossée  à  un  pilier  du  préau.  Elle  ne  dit 

rien  de  ça  à  sa  mère.  Elle  continue  à  venir  en 

classe  dans  la  limOUSIne  noire  du  Chinois  de  Cholen.  Elles  la  regardent  partir.  Il  n'y  aura  aucune exception.  Aucune  ne  lui  adressera  plus  la  parole. 

Cet  isolement  fait  se  lever  le  pur  souvenir  de  la 

dame  de  Vinhlong.  Elle  venait,  à  ce  moment-là, 

d'avoir  trente-huit  ans .  Et  dix  ans  alors  l'enfant. 

Et  puis  maintenant  seize  ans  tandis  qu'elle  se  souvient. 

La dame  est  sur  la  terrasse  de  sa  chambre,  elle 

regarde  les  avenues  le  long  du  Mékong,  je  la  vois 

quand  je  viens  du  catéchisme  avec  mon  petit frère. 

La  chambre  est  au  centre  d'un  grand  palais  à  terrasses  couvertes,  le  palais  est  au  centre  du  parc de lauriers-roses  et  de  palmes.  La  même  différence 

sépare  la  dame  et  la  jeune  fille  au  chapeau  plat 

des  autres  gens  du  poste.  De  même  que  toutes 

les  deux  regardent  les longues  avenues  des  fleuves, 
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de  même  elles  sont.  Isolées  toutes  les  deux. 

Seules,  des  reines .  Leur  disgrâce  va  de  soi.  Toutes 

deux  au  discrédit  vouées  du  fait  de  la  nature  de 

ce  corps  qu'elles  ont,  caressé  par  des  amants,  baisé 

par  leurs  bouches,  livrées  à  l'infamie  d'une  jouissance  à  en  mourir,  disent-elles,  à  en  mourir  de cette  mort  mystérieuse  des  amants  sans  amour. 

C'est  de  cela  qu'il  est  question,  de  cette  humeur 

à  mourir.  Cela  s'échappe d'elles, de leurs  chambres, 

cette  mort  si  forte  qu'on  en  connaît  le  fait  dans 

la  ville  entière,  les  postes  de  la  brousse,  les  chefslieux,  les  réceptions,  les  bals  ralentis  des  administrations  générales . 

La  dame  vient  justement  de  reprendre  ces  réceptions  officielles,  elle  croit  que  c'est  fait,  que le  jeune  homme  de  Savannakhet  est  entré  dans 

l'oubli.  La  dame  a  donc  repris  ses  soirées  auxquelles  elle  est  tenue  pour  que  se  voir  puissent quand  même  les  gens,  de  temps  en  temps,  et  de 

temps en  temps  aussi  sortir de la  solitude effroyable 

dans  laquelle  se  tiennent  les  postes  de  la  brousse 

perdus  dans  les  étendues  quadrilatères  du  riz,  de 

la  peur,  de la  folie,  des  fièvres, de  l'oubli. 

Le  soir  à  la  sortie  du  lycée,  la  même  limousine 

noire,  le  même  chapeau  d'insolence  et  d 'enfance, 
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les  mêmes  souliers  lamés  et  elle,  elle  va,  elle  va 

se  faire  découvrir  le  corps  par  le  miliardaire  chinois,  il  la  lavera  sous  la  douche,  longuement, comme  chaque  soir  elle  faisait  chez  sa  mère  avec 

l'eau  fraîche  d'une  jarre  qu'il  garde  pour  elle,  et 

puis  il  la  portera  mouillée  sur  le  lit,  il  mettra  le 

ventilateur  et  il  l'embrassera  de  plus  en  plus  partout  et  elle  demandera  toujours  encore  et  encore, et  après  elle  rentrera  à  la  pension,  et  personne 

pour  la  punir,  la  battre,  la  défigurer,  l'insulter. 

C'était  à  la  fin  de  la  nuit  qu'il  s'était  tué,  sur 

la  grande  place  du  poste  étincelante  de  lumière. 

Elle  dansait.  Puis  le  jour  était  arrivé.  Il  avait 

contourné  le  corps.  Puis,  le  temps  passant,  le  soleil 

avait  écrasé  la  forme.  Personne  n'avait  osé  approcher.  La  police  le  fera.  A  midi,  après  l'arrivée  des chaloupes  du  voyage,  il n'y  aura  plus  rien,  la place 

sera  nette. 

Ma  mère  a  dit  à  la  directrice  de  la  pension  ça 

ne  fait  rien,  tout  ça  c'est  sans  importance,  vous 

avez  vu ?  ces  petites  robes  usées,  ce  chapeau  rose 

et  ces  souliers  en  or,  comme  cela  lui  va  bien ? 

La  mère  est  ivre  de  joie  quand  elle  parle  de  ses 

enfants  et  alors  son  charme  est  encore  plus  grand. 
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Les  jeunes  surveillantes  de  la  pension  écoutent  la 

mère passionnément. Tous,  dit  la mère, ils  tournent 

autour  d'elle,  tous  les  hommes  du  poste,  mariés 

ou  non,  ils  tournent  autour  de  ça,  ils  veulent  de 

cette petite,  de  cette  chose-là,  pas  tellement  définie 

encore,  regardez,  encore  une  enfant.  Déshonorée 

disent  les  gens ?  et  moi  je  dis 

comment  ferait 

l'innocence  pour  se  déshonorer ? 

La  mère  parle,  parle.  Elle  parle  de  la  prostitution  éclatante  et  elle  rit,  du  scandale,  de  cette pitrerie,  de  ce  chapeau  déplacé,  de  cette  élégance 

sublime  de  l'enfant  de  la  traversée  du  fleuve,  et 

elle  rit  de  cette  chose  irrrésistible  ici  dans  les  colonies  françaises,  je  parle,  dit-elle,  de  cette  peau  de blanche,  de  cette  jeune  enfant  qui  était  jusque-là 

cachée dans les postes  de brousse et qui tout à coup 

arrive  au  grand  jour  et  se  commet dans  la  ville  au 

su  et à la  vue  de  tous,  avec la grande  racaille  milliardaire  chinoise,  diamant  au  doigt  comme  une jeune banquière,  et  elle  pleure. 

Quand elle  a  vu le diamant elle a dit d'une petite 

voix  ça  me  rappelle  un  petit  solitaire que  j 'ai  eu 

aux fiançailles  avec mon premier mari .  Je dis  monsieur  Obscur.  On  rit.  C'était  son  nom,  dit-elle, c'est  pourtant  vrai. 
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Nous  nous  sommes  regardées  longuement  et  puis 

elle  a  eu  un  sourire  très  doux,  légèrement  moqueur,  empreint  d'une  connaissance  si  profonde  de ses  enfants  et  de  ce  qui  les  attendrait  plus  tard 

que  j 'ai  failli  lui  parler  de  Cholen. 

Je  ne l'ai  pas  fait.  Je  ne  l'ai jamais fait. 

Elle  a  attendu  longtemps  avant  de  me  parler 

encore,  puis  elle  l'a fait,  avec  beaucoup  d'amour 

tu  sais  que  c'est  :fini ?  que  tu  ne  pourras  jamais 

plus  te  marier  ici  à  la  colonie ?  Je  hausse  les 

épaules,  je  ris.  Je  dis  je  peux  me marier  partout, 

quand  je  veux.  Ma  mère  fait  signe  que  non.  Non. 

Elle  dit 

ici  tout  se  sait,  ici  tu  ne  pourras  plus. 

Elle  me regarde et elle  dit  les  choses  inoubliables 

tu  leur  plais ?  Je  réponds 

c'est  ça,  je  leur  plais 

quand  même.  C'est  là  qu'elle  dit 

tu  leur  plais 

aussi  à  cause  de  ce que  tu  es  toi. 

Elle  me  demande  encore  c'est  seulement  pour 

l'argent  que  tu  le  vois ?  J'hésite  et puis  je  dis  que 

c'est  seulement  pour  l'argent.  Elle  me  regarde  encore  longtemps,  elle  ne  me  croit  pas.  Elle  dit  je ne  te  ressemblais  pas,  j 'ai  eu  plus  de mal  que  toi 

pour  les  études  et  moi  j 'étais  très  sérieuse,  je  l'ai 

été  trop  longtemps,  trop  tard,  j 'ai  perdu  le  goût 

de  mon  plaisir. 

C'était un jour  de  vacances  à  Sadec. Elle  se repo-
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sait  sur  un  rocking-chair,  les  pieds  sur  une  chaise, 

elle  avait  fait un  courant  d'air  entre  les  portes  du 

salon  et  de  la  salle  à  manger.  Elle  était  paisible, 

pas  méchante.  Tout  à  coup  elle  avait  aperçu  sa 

petite,  elle  avait  eu  envie  de  lui  parler. 

On  n'était  pas  loin  de  la  fin,  de  l'abandon  des 

terres du barrage. Pas  loin  du départ pour  la France. 

Je  la  regardais  s'endormir. 

De  temps  en  temps  ma  mère  décrète 

demain 

on  va  chez  le  photographe.  Elle  se  plaint  du  prix 

mais  elle  fait  quand  même  les  frais  des  photos  de 

famille.  Les  photos,  on  les  regarde,  on  ne  se  regarde  pas  mais  on  regarde  les  photographies,  chacun  séparément,  sans  un mot de commentaire,  mais on  les  regarde,  on  se  voit.  On  voit  les  autres 

membres  de  la  famile  un  par  un  ou  rassemblés. 

On  se  revoit  quand  on  était  très  petit  sur  les  anciennes  photos  et  on  se  regarde  sur  les  photos récentes.  La  séparation  a  encore  grandi  entre  nous. 

Une  fois  regardées,  les  photos  sont  rangées  avec 

le  linge  dans les  armoires.  Ma mère  nous  fait  photographier  pour  pouvoir  nous  voir,  voir  si  nous grandissons  normalement.  Elle  nous  regarde  longuement  comme  d'autres  mères,  d'autres  enfants. 

Elle  compare  les  photos  entre  elles,  elle  parle  de 
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la  croissance  de  chacun.  Personne  ne  lui  répond. 

Ma  mère  ne  fait  photographier  que  ses  enfants. 

Jamais  rien  d'autre.  Je  n'ai  pas  de  photographie 

de  Vinhlong,  aucune,  du  jardin,  du  fleuve,  des  avenues droites  bordées  des  tamariniers  de  la conquête française,  aucune,  de  la  maison,  de  nos  chambres 

d'asile  blanchies  à  la  chaux  avec  les  grands  lits 

en  fer  noirs  et  dorés,  éclairées  comme  les  classes 

d'école  avec  les  ampoules  rougeoyantes  des  avenues,  les  abat-jour  en  tôle  verte,  aucune,  aucune image  de  ces  endroits  incroyables,  toujours  provisoires,  au-delà  de  toute  laideur,  à  fuir,  dans  lesquelles  ma  mère  campait  en  attendant,  disait-elle, de  s'installer  vraiment,  mais  en  France,  dans  ces 

régions  dont  elle  a  parlé  toute  sa  vie  et  qui  se 

situaient  selon  son  humeur,  son  âge,  sa  tristesse, 

entre  le  Pas-de-Calais  et  l'Entre-deux-Mers .   Lorsqu'elle  s'arrêtera pour  toujours,  qu'elle  s'installera dans  la  Loire,  sa  chambre  sera  la  redite de  celle  de 

Sadec,  terrible. Elle  aura oublié. 

Elle  ne  faisait  jamais  de  photos  de  lieux,  de 

paysages,  rien  que  de  nous,  ses  enfants,  et  la  plupart  du  temps  elle  nous groupait  pour que  la photo coûte  moins  cher.  Les  quelques  photos  d'amateur 

qui  ont  été  prises  de  nous  l'ont  été  par  des  amis 
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de  ma  mère,  des  collègues  nouveaux  arrivants  à  la 

colonie  qui  prenaient  des  vues  du  paysage  équatotorial,  cocotiers  et  coolies,  pour  envoyer  à  leur famile. 

'Mystérieusement  ma  mère  montre  les  photographies de ses  enfants à  sa  famille  pendant  ses  congés. 

Nous  ne  voulons  pas  aller  dans  cette  famille.  Mes 

frères  ne  l'ont  jamais  connue.  Moi,  la  plus  petite, 

d'abord elle m'y  traînait. Et puis  ensuite je  n'y  suis 

plus  allée,  parce  que  mes  tantes,  à  cause  de  ma 

conduite  scandaleuse,  ne  voulaient  plus  que  leurs 

filles  me  voient.  Alors  il  ne  reste  à  ma  mère  que 

les  photographies  à  montrer,  alors  ma  mère  les 

montre,  logiquement,  raisonnablement,  elle  montre 

à  ses  cousines  germaines  les  enfants  qu'elle  a.  Elle 

se  doit  de  le  faire,  alors  elle  le  fait,  ses  cousines 

c'est ce qui reste de la famille,  alors elle leur montre 

les photos de la famille.  Est-ce  qu'on  aperçoit  quelque  chose  de  cette  femme  à  travers  cette  façon d'être ?  A  travers  cette  disposition  qu'elle  a  d'aller 

jusqu'au  bout  des  choses  sans  jamais  imaginer 

qu'elle  pourrait  abandonner,  laisser là,  les  cousines, 

la  peine,  la  corvée ?  Je  le  crois .  C'est  dans  cette 

vailance de  l'espèce,  absurde,  que  moi  je  retrouve 

la grâce profonde. 
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Quand elle  a  été  vieille,  les  cheveux  blancs,  elle 

est  allée  aussi  chez  le  photographe,  elle  y  est  allée 

seule,  elle  s 'est  fait  photographier  avec  sa  belle 

robe  rouge  sombre  et  ses  deux  bijoux,  son  sautoir 

et sa  broche en  or  et jade,  un petit  tronçon de  j ade 

embouti  d'or .  Sur  la  photo  elle  est bien  coiffée, pas 

un  pli,  une  image.  Les  indigènes  aisés  allaient  eux 

aussi au photographe,  une  fois  par existence,  quand 

ils  voyaient  que  la  mort  approchait.  Les  photos 

étaient grandes, elles étaient  toutes de même format, 

elles  étaient  encadrées dans des  beaux  cadres  dorés 

et  accrochées  près  de  l'autel  des  ancêtres .  Tous  les 

gens photographiés, j 'en ai  vus beaucoup,  donnaient 

presque  la  même  photo,  leur  ressemblance  était 

hallucinante.  Ce  n'est  pas  seulement  que  la  vieillesse  se  ressemble,  c'est  que  les  portraits  étaient retouchés,  toujours,  et  de  telle  façon  que  les  particularités  du  visage,  s'il  en  restait  encore,  étaient atténuées .  Les  visages  étaient  apprêtés  de  la  même 

façon  pour  affronter  l'éternité,  ils  étaient  gommés, 

uniformément  rajeunis .  C 'était  ce que voulaient  les 

gens .  Cette  ressemblance  - cette  discrétion  -

devait  habiller  le  souvenir  de  leur passage à  travers 

la  famille,  témoigner  à  la  fois  de  la  singularité  de 

celui-ci et de son effectivité. Plus ils se ressemblaient 

et  plus  l 'appartenance  aux  rangs  de  la  famille 
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devait  être  patente.  De  plus,  tous  les  hommes 

avaient  le  même  turban,  les  femmes  le  même  chignon,  les  mêmes  coiffures  tirées,  les  hommes  et  les femmes  la  même  robe  à  col droit.  Ils  avaient  tous 

le même  air  que  je  reconnaîtrais  encore  entre  tous . 

Et  cet  air  qu'avait  ma  mère  dans  la  photographie 

de la  robe rouge était le  leur,  c'était  celui-là,  noble, 

diraient  certains,  et  certains  autres,  effacé. 

Ils  n'en  parlent  plus  jamais .  C'est  une  chose 

entendue  qu'il  ne  tentera  plus  rien  auprès  de  son 

père  pour  l'épouser.  Que  le  père  n'aura  aucune 

pitié  pour  son  fils .  Il  n'en  a  pour  personne.  De 

tous  les  émigrés  chinois  qui  tiennent  le  commerce 

du  poste  entre  leurs  mains,  celui  des  terrasses 

bleues  est  le  plus  terrible,  le plus riche,  celui  dont 

les  biens  s'étendent  le  plus  loin  au-delà  de  Sadec, 

jusqu'à  Cholen,  la  capitale  chinoise  de  l'Indochine 

française.  L'homme  de  Cholen  sait  que  la  décision 

de  son père  et  celle  de  l'enfant  sont  les  mêmes  et 

qu'elles  sont sans  appel. A un moindre degré  il commence à entendre que le départ qui le séparera d'elle est la  chance de  leur histoire.  Que  celle-ci  n'est pas 

de  la  sorte  qu'il  faut  pour  être  mariée,  qu'elle  se 

sauverait  de  tout  mariage,  qu'il  faudra  l'abandonner,  l'oublier,  la  redonner  aux  blancs,  à  ses  frères. 
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Depuis  qu'il  était  fou  de  son  corps,  la  petite 

fille  ne  souffrait  plus  de  l'avoir,  de  sa  minceur  et, 

de  même,  étrangement,  sa  mère  ne  s'en  inquiétait 

plus  comme  elle  faisait  avant,  tout  comme  si  elle 

avait  découvert  elle  aussi  que  ce  corps  était  finalement  plausible,  acceptable,  autant  qu'un  autre.  Lui, l'amant  de  Cholen,  il croit  que  la  croissance  de  la 

petite  blanche  a  pâti  de  la  chaleur  trop  forte.  Lui 

aussi  il  est  né  et  il  a  grandi  dans  cette  chaleur .  Il 

se  découvre  avoir  avec  elle  cette  parenté-là.  Il  dit 

que  toutes  ces  années passées ici,  à  cette intolérable 

latitude,  ont  fait  qu'elle est devenue  une  jeune  fille 

de  ce  pays  de  l'Indochine.  Qu'elle  a  la  finesse  de 

leurs  poignets,  leurs  cheveux  drus  dont  on  dirait 

qu'ils ont  pris  pour eux toute la force,  longs comme 

les  leurs ,  et  surtout,  cette  peau,  cette  peau  de  tout 

le  corps  qui  vient  de  l'eau  de  la  pluie  qu'on  garde 

ici pour  le  bain  des  femmes, des enfants .  Il dit que 

les  femmes  de  France,  à  côté  de  celles-ci,  ont  la 

peau du corps dure, presque rêche. Il dit encore  que 

la  nourriture  pauvre  des  tropiques,  faite  de  poissons,  de  fruits,  y  est  aussi  pour  quelque  chose. Et aussi les  cotonnades  et les  soies  dont  les  vêtements 

sont  faits,  toujours  larges  ces  vêtements,  qui  laissent le corps  loin  d'eux,  libre,  nu. 
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L'amant  de  Cholen  s'est  fait  à  l'adolescence  de 

la  petite  blanche  jusqu'à  s'y  perdre.  La  jouissance 

qu'il  prend  à  elle  chaque  soir  a  engagé  son  temps, 

sa  vie.  Il ne lui  parle  presque  plus .  Peut-être  croitil  qu'elle  ne  comprendrait  plus  ce  qu'il  lui  dirait d'elle,  de  cet  amour  qu'il ne  connaissait  pas  encore 

et  dont  il  ne  sait  rien  dire.  Peut-être  découvre-t-il 

qu'ils  ne se sont  jamais  encore parlé,  sauf lorsqu'ils 

s'appellent  dans  les cris  de  la chambre  le  soir.  Oui, 

je  crois  qu'il  ne  savait  pas,  il  découvre  qu 'il  ne 

savait  pas. 

Il la regarde. Les yeux fermés il la regarde  encore. 

Il  respire  son  visage.  Il  respire  l'enfant,  les  yeux 

fermés  il  respire  sa  respiration,  cet  air  chaud  qui 

ressort d'elle.  Il  discerne de  moins  en  moins  clairement  les  limites  de  ce  corps,  celui-ci  n'est  pas comme  les  autres, il  n'est  pas  fini,  dans  la chambre 

il grandit encore, il  est encore  sans  formes  arrêtées, 

à tout instant  en train  de  se faire,  il  n'est pas  seulement  là  où  il  le  voit,  il  est  ailleurs  aussi,  il  s'étend au-delà  de  la  vue, vers  le jeu, la mort, il est  souple, 

il  part  tout  entier  dans  la  jouissance  comme  s'il 

était grand,  en âge,  il  est  sans malice,  d'une  intelligence  effrayante. 
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Je  regardais  ce  qu'il  faisait  de  moi,  comme  il 

se  servait  de  moi  et  je  n'avais  jamais  pensé  qu'on 

pouvait  le  faire" de  la  sorte,  il  allait  au-delà  de  mon 

espérance  et  conformément  à  la  destinée  de  mon 

corps .  Ainsi  j 'étais  devenue  son  enfant.  Il  était 

devenu  autre  chose  aussi  pour  moi.  Je  commençais 

à  reconnaître la douceur inexprimable de sa peau,  de 

son  sexe,  au-delà  de  lui-même.  L'ombre  d'un  autre 

homme  aussi  devait  passer  par  la  chambre,  celle 

d'un jeune  assassin, mais je ne  le  savais  pas encore, 

rien  n'en  apparaissait  encore  à  mes  yeux.  Celle 

d'un  jeune  chasseur  aussi  devait  passer  par  la 

chambre  mais  pour  celle-là,  oui,  je  le  savais,  quelquefois  il  était  présent  dans  la  jouissance  et  je  le lui disais,  à  l'amant de  Cholen,  je  lui parlais  de  son 

corps  et de  son sexe aussi, de son ineffable  douceur, 

de  son  courage dans  la forêt  et  sur  les  rivières  aux 

,embouchures  des  panthères  noires.  Tout  allait  à 

son  désir  et  le  faisait  me  prendre.  J'étais  devenue 

son  enfant.  C'était  avec  son  enfant  qu'il  faisait 

l'amour  chaque  soir.  Et  parfois  il  prend peur,  tout 

à  coup  il  s'inquiète  de  sa  santé  comme  s'il  découvrait  qu'elle  était  mortelle  et  que  l'idée  le  traversait  qu'il pouvait la perdre.  Qu'elle soit si mince, tout  à  coup,  et  il  prend  peur  aussi  quelquefois, 
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brutalement. Et de ce mal de  tête  aussi, qui  souvent 

la  fait  mourante,  livide,  immobile,  un  bandeau 

humide  sur  les  yeux.  Et  de  ce  dégoût  aussi  qu'elle 

a  quelquefois  de  la vie,  quand ça  la  prend,  qu'elle 

pense à  sa mère  et  que subitement  elle  crie  et  pleure 

de  colère  à  l'idée  de  ne  pas  pouvoir  changer  les 

choses,  faire  la  mère  heureuse  avant  qu'elle  meure, 

tuer  ceux  qui  ont  fait  ce  mal.  Le  visage  contre  le 

sien il prend  ses pleurs, il  l'écrase  contre  lui, fou du 

désir  de  ses larmes,  de  sa  colère. 

Il  la  prend  comme  il  prendrait  son  enfant .  Il 

prendrait son enfant de même.  Il joue  avec le corps 

de  son  enfant,  il  le  retourne,  il  s 'en  recouvre  le 

visage,  la  bouche,  les  yeux.  Et  elle,  elle  continue  à 

s'abandonner  dans  la  direction  exacte  qu'il  a  prise 

quand il a commencé à jouer. Et d'un seul coup c'est 

elle qui le  supplie, elle ne dit pas  de  quoi,  et lui, il 

lui  crie de  se  taire,  il crie  qu'il  ne  veut  plus  d'elle, 

qu'il  ne  veut  plus  jouir  d'elle,  et  les  voici  de  nouveau  pris  entre  eux,  verrouillés  entre  eux  dans l'épouvante,  et  voici  que  cette  épouvante  se  défait 

encore,  qu'ils  lui cèdent  encore,  dans  les  larmes, le 

désespoir, le  bonheur. 

Ils  se  taisent  tout  au  long  du  soir.  Dans  l'auto 
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noire  qui  la  ramène  à  la  pension  elle  met  sa  tête 

contre  son  épaule.  Il  l'enlace.  Il  lui  dit  que  c'est 

bien que  le bateau de France vienne bientôt  et l'emmène  et  les  sépare.  Ils  se  taisent pendant  le  trajet. 

Quelquefois  il  demande  au chauffeur  d'aller le long 

du  fleuve  faire  un  tour.  Elle  s'endort,  exténuée, 

contre  lui.  Il Ia  réveille  avec  des  baisers. 

Dans  le  dortoir  la  lumière  est  bleue.  Il  y  a  une 

odeur  d'encens,  on  en  fait  toujours  brûler  au  crépuscule.  La  chaleur  est  stagnante,  toutes  les  fenêtres  sont  grandes  ouvertes  et  il  n'y  a  pas  un souffle  d'air.  J'enlève  mes  chaussures  pour  ne  pas 

faire de  bruit mais  je  suis  tranquille,  je  sais  que  la 

surveillante ne se lèvera pas, que  c'est  admis  maintenant  que  je  rentre  la nuit  à  l'heure  que  je  veux. 

Je  vais  tout  de  suite  voir  la  place  de  R.L.,  toujours  avec  un  peu  d'inquiétude,  toujours  dans  la peur  qu'elle  se  soit  enfuie  de  la  pension  pendant 

la  journée.  Elle  est  là.  Elle  dort  bien,  R.L.  J'ai 

le  souvenir  d'un  sommeil  buté,  presque  hostile.  De 

refus.  Ses  bras  nus  entourent  sa  tête,  abandonnés. 

Le corps  n'est  pas  convenablement  couché  comme 

celui  des  autres  filles,  ses  jambes  sont  repliées, 

on  ne  voit  pas  son  visage,  son  oreiller  a  glissé.  Je 

devine  qu'elle  a  da  m'attendre  et  puis  s'endormir 
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ainsi,  dans  l'impatience,  la colère.  Elle  a dû  pleurer 

aussi  et  puis  tomber  dans  le  gouffre.  Je  voudrais 

bien  la  réveiller  et  qu'on  parle  ensemble  tout  bas . 

Je  ne  parle  plus  avec  l'homme  de  Cholen,  il  ne 

parle  plus  avec  moi,  j 'ai  besoin  d'entendre  les 

questions  de  H.L.  Elle  a  cette  attention  incomparable des  gens  qui n'entendent  pas  ce  que l'on  dit. 

Mais  ce  n'est  pas  possible  que  je  la  réveille .  Une 

fois  réveillée  ainsi, en pleine  nuit, H.L. ne peut plus 

se  rendormir.  Elle  se  lève,  elle  a  envie  de  sortir, 

elle  le  fait,  elle  dévale  les  escaliers,  elle  va  dans 

les  couloirs,  les  grandes  cours  vides,  elle  court, 

elle  m'appelle,  elle  est  si  heureuse,  on  ne  peut 

rien  contre  ça,  et  quand  on  la  prive  de  promenade, 

on  sait  que  c'est ce  qu'elle  attend.  J'hésite,  et puis 

non,  je  ne  la  réveille  pas.  Sous  la  moustiquaire  la 

chaleur  est  étouffante,  quand  on  la  referme  elle 

paraît  impossible  à  supporter.  Mais  je  sais  que c'est 

parce que  je  viens  du  dehors,  des  rives  du  fleuve 

où  il  fait  toujours  frais  la  nuit.  J'ai  l'habitude,  je 

ne bouge pas,  j 'attends  que  ça  passe.  Ça passe.  Je 

ne m'endors jamais tout de  suite malgré ces fatigues 

nouvelles  dans  ma  vie.  Je  pense  à  l'homme  de 

Cholen.  Il  doit  être  dans  une  boite  de  nuit  du 

côté  de  la  Source,  avec  son  chauffeur,  ils  doivent 

boire en  silence,  c'est  l'alcool  de  riz  quand  ils  sont 
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entre  eux.  Ou  bien  il  est  rentré,  il  s'est  endormi 

dans  la lumière  de la  chambre,  toujours  sans  parler 

à  personne Ce  soir-là  je  ne  peux  plus  supporter 

. 

la  pensée  de  l'homme  de  Cholen.  Je  ne  peux  plus 

supporter  celle  de  H.L.  Il  semblerait  qu'ils  aient 

leur  vie  comblée,  que  ça  leur  vienne  du  dehors 

d'eux-mêmes .   Il  semblerait  que  je  n'aie  rien  de 

pareil.  La  mère  dit  celle-ci  elle  ne  sera  jamais 

contente  de  rien.  Je  crois  que  ma  vie  a  commencé 

à  se  montrer  à  moi.  Je  crois  que  je  sais  déjà  me le 

dire,  j 'ai  vaguement  envie  de  mourir.  Ce  mot,  je 

ne le  sépare  déjà  plus  de ma vie.  Je crois  que  j 'ai 

vaguement  envie  d 'être  seule,  de  même  je  m'aper

çois  que  je  ne  suis  plus  seule  depuis  que j 'ai  quitté 

l'enfance,  la  famille du  Chasseur .  Je  vais  écrire  des 

livres .  C'est  ce  que  je  vois  au-delà  de  l'instant, 

dans  le  grand désert  sous  les  traits  duquel  m'apparait  l'étendue  de  ma  vie. 

Je  ne  sais  plus  quels  étaient  les  mots  du  télégramme de  Saigon.  Si on  disait  que mon  petit  frère était  décédé  ou  si  on  disait 

rappelé  à  Dieu.  Il 

me  semble  me  souvenir  que  c'était  rappelé  à  Dieu. 

L'évidence  m'a  traversée 

ce  n'était  pas  elle  qui 

avait  pu  envoyer  le  télégramme.  Le  petit  frère. 

Mort.  D'abord  c'est  inintelligible  et  puis, brusque-
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ment,  de  partout,  du  fond  du  monde,  la  douleur 

arrive,  elle  m'a  recouverte,  elle  m'a  emportée,  je 

ne  reconnaissais  rien,  je  n'ai  plus  existé  sauf  la 

douleur, laquelle,  je ne  savais pas laquelle,  si c'était 

celle  d'avoir  perdu  un  enfant  quelques  mois  plus 

tôt  qui  revenait  ou  si c'était  une  nouvelle  douleur. 

Maintenant  je  crois  que  c'était  une  nouvelle  douleur,  mon  enfant  mort  à  la  naissance  je  ne  l'avais jamais connu  et je  n'avais pas voulu me  tuer comme 

là  je  le  voulais . 

On  s'était  trompé.  L'erreur  qu'on  avait  faite,  en 

quelques secondes, a  gagné tout  l'univers.  Le  scandale  était  à  l'échelle  de  Dieu.  Mon  petit  frère  était immortel  et  on  ne  l'avait  pas  vu.  L'immortalité 

avait  été recelée par le corps  de  ce frère  tandis  qu'il 

vivait  et  nous,  on  n'avait  pas  vu  que  c'était  dans 

ce  corps-là  que  se  trouvait  être  logée  l'immortalité.  Le  corps  de  mon  frère  était  mort .  L'immortalité  était  morte  avec  lui.  Et  ainsi  allait  le  monde maintenant,  privé  de  ce  corps  visité,  et  de  cette 

visite.  On  s'était  trompé  complètement.  L'erreur 

a  gagné  tout  l'univers,  le  scandale. 

Du  moment  qu'il  était  mort,  lui,  le  petit  frère, 

tout  devait mourir  à  sa suite.  Et par  lui.  La mort, 

en  chaine,  partait  de  lui,  l'enfant. 
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Le  corps  mort  de  l'enfant,  lui,  ne  se  ressentait 

en  rien  de  ces  événements  dont  il  était  cause. 

L'immortalité  qu'il  avait  abritée  pendant  vingt-sept 

ans de  sa  vie,  il n'en  connaissait pas  le nom. 

Personne  ne  voyait  clair  que  moi.  Et du  moment 

que  j 'accédais  à  cette  connaissance-là,  si  simple,  à 

savoir  que  le  corps  de  mon  petit  frère  était  le 

mien aussi,  je  devais  mourir. Et  je  suis  morte. Mon 

petit  frère  m'a rassemblée  à  lui,  il  m'a  tirée  à  lui 

et  je suis  morte. 

Il  faudrait  prévenir  les  gens  de  ces  choses-là. 

Leur  apprendre  que  l'immortalité  est  mortelle, 

qu'elle peut mourir,  que c'est  arrivé, que cela arrive 

encore.  Qu'elle  ne  se  signale  pas en  tant  que  telle, 

jamais,  qu'elle  est  la  duplicité  absolue.  Qu'elle 

n'existe  pas  dans  le  détail  mais  seulement  dans  le 

principe.  Que  certaines  personnes  peuvent  en  receler la présence, à condition qu'elles ignorent le faire. 

De  même  que  certaines  autres  personnes  peuvent 

en  déceler  la  présence  chez  ces  gens,  à  la  même 

condition,  qu'elles  ignorent  le  pouvoir.  Que  c'est 

tandis  qu'elle  se  vit  que  la  vie  est  immortelle, 

tandis qu'elle  est  en vie.  Que l'immortalité  ce n'est 

pas  une  question  de  plus  ou  moins  de  temps,  que 
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ce  n'est  pas  une  question  d'imortalité,  que  c'est 

une  question  d'autre  chose  qui  reste  ignoré.  Que 

c'est  aussi  faux  de  dire  qu'elle  est  sans  commencement  ni  fin  que  de  dire  qu'elle  commence  et qu'elle  finit  avec  la  vie  de  l'esprit  du  moment  que 

c'est  de  l'esprit  qu'elle  participe  et de  la  poursuite 

du  vent.  Regardez  les  sables  morts  des  déserts, le 

corps  mort  des  enfants  l'immortalité ne passe  pas 

par  là,  elle  s'arrête  et  contourne. 

Pour  le  petit  frère  il  s'est  agi  d'une  immortalité 

sans  défaut, sans légende,  sans  accident, pure, d'une 

seule portée. Le  petit  frère  n'avait  rien  à crier  dans 

le désert,  il  n'avait rien  à dire, aileurs  ou ici même, 

rien.  Il était sans instruction, il n'était  jamais  arrivé 

à  s'instruire  de  quoi  que  ce  soit.  Il  ne  savait  pas 

parler,  à  peine  lire,  à  peine  écrire,  parfois  on 

croyait  qu'il  ne  savait  même  pas  souffrir.  C'était 

quelqu'un  qui ne  comprenait  pas  et  qui  avait peur. 

Cet  amour  insensé  que  je  lui  porte  reste  pour 

moi un  insondable  mystère. Je ne sais pas  pourquoi 

je  l'aimais  à  ce  point-là  de  vouloir  mourir  de  sa 

mort.  J'étais  séparée  de  lui  depuis  dix  ans  quand 

c'est  arrivé  et  je  ne  pensais  que  rarement  à  lui. Je 
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l'aimais,  semblait-il,  pour  toujours  et  rien  de  nouveau  ne  pouvait  arriver  à  cet  amour. J'avais  oublié la  mort. 

On  parlait  peu  ensemble,  on  parlait  très  peu  du 

frère  aîné,  de  notre  malheur,  de  celui  de  la  mère, 

de celui  de la plaine.  On parlait plutôt  de la chasse, 

de  carabines,  de  mécanique,  des  autos .  Il  se  mettait  en  colère  contre  l'auto  cassée  et  il  me  racontait,  il  me  décrivait  les  bagnoles  qu'il  aurait  plus tard.  Je  connaissais  toutes  les  marques  de carabines 

de  chasse  et  toutes  celles  des  bagnoles.  On  parlait 

aussi,  bien  sftr,  d'être  dévorés  par  les  tigres  si  on 

ne  faisait  pas  attention  ou  de  se  noyer  dans  le 

rac  si  on  continuait  à  nager  dans  les  courants.  Il 

était  de deux  ans  mon  aîné. 

Le  vent  s'est  arrêté  et  il  fait  sous  les  arbres 

la lumière surnaturelle qui suit la pluie. Des  oiseaux 

crient  de  toutes  leurs  forces,  des  déments,  ils  s'aiguisent  le  bec  contre  l'air  froid,  ils  le  font  sonner dans  toute  son  étendue  de  façon  presque  assourdissante. 

Les  paquebots  remontaient  la  rivière  de Saigon, 

moteurs  arrêtés,  tirés  par  des  remorqueurs,  jus-

130 

qu'aux  installations  portuaires  qui  se  trouvaient 

dans  celle  des  boucles  du  Mékong  qui  est  à  la 

hauteur  de  Saigon.  Cette  boucle,  ce  bras  du  Mékong,  s'appelle  la  Rivière,  la  Rivière  de  Saigon. 

L'escale  était  de  huit  jours.  Du  moment  que  les 

bateaux  étaient  à  quai,  la  France  était  là.  On  pouvait  aller  dtner  en  France,  y  danser,  c'était  trop cher  pour  ma  mère  et  de  plus  pour  elle  ce  n'était 

pas  la  peine,  mais  avec  lui,  l'amant  de  Cholen,  on 

aurait  pu  y  aller.  Il  n'y  allait  pas  parce  qu'il  aurait 

eu  peur  d'être  vu  avec  la  petite  blanche  si  jeune, 

il  ne le disait  pas mais  elle  le savait.  A cette époquelà, et ce n'est pas encore si loin, à peine cinquante ans, il  n'y  avait  que  les  bateaux  pour  aller  partout  dans 

le  monde.  De  grandes  fractions  des  continents 

étaient encore  sans  routes,  sans  chemins  de  fer.  Sur 

des centaines,  des  milliers de  kilomètres carrés il n'y 

avait encore que les chemins de la préhistoire. C'était 

les  beaux paquebots  des  Messageries  Maritimes,  les 

mousquetaires  de  la  ligne,  le  Porthos,  le  D'Artagnan, l'Aramis, qui reliaient l'Indochine à  la France. 

Ce  voyage-là  durait  vingt-quatre  jours .  Les  paquebots  des  lignes  étaient  déjà  des  villes  avec  des rues,  des  bars,  des  cafés,  des  bibliothèques,  des 

salons,  des  rencontres,  des  amants,  des  mariages, 
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des  morts. Des  sociétés de hasard  se  formaient,  elles 

étaient  obligées,  on  le  savait,  on  ne  l'oubliait  pas, 

et  de  ce  fait  elles  devenaient  vivables,  et  même 

parfois  inoubliables  d'agrément.  C'était  là  les  seuls 

voyages  des  femmes.  Pour  beaucoup  d'entre  elles 

surtout  mais  pour  certains  hommes  parfois,  les 

voyages  pour  se  rendre  à  la  colonie  restaient  la 

véritable  aventure  de  l'entreprise.  Pour  la  mère  ils 

avaient  toujours  été,  avec  notre  petite  enfance,  ce 

qu'elle  appelait  «  le  meilleur  de  sa  vie  ». 

Les  départs .   C'était  toujours  les  mêmes  départs. 

C'était  toujours  les  premiers  départs  sur  les  mers. 

La  séparation  d'avec  la  terre  s'était  toujours  faite 

dans  la  douleur  et  le  même  désespoir,  mais  ça 

n'avait  jamais  empêché  les  hommes  de  partir,  les 

juifs,  les hommes  de  la pensée et  les  purs  voyageurs 

du  seul  voyage  sur  la  mer,  et  ça  n'avait  jamais  empêché  non  plus  les  femmes  de  les  laisser  aller,  elles qui  ne  partaient  jamais,  qui  restaient  garder  le  lieu 

natal,  la  race,  les  biens,  la  raison  d'être  du  retour. 

Pendant  des  siècles  les  navires  avaient  fait  que 

les  voyages  étaient  plus  lents,  plus  tragiques  aussi 

qu'ils  ne  le  sont  de  nos  jours.  La  durée  du  voyage 

couvrait  la  longueur  de  la  distance  de  façon  naturelle. On  était habitué à ces lentes  vitesses humaines 132 

sur  la  terre  et  sur  la  mer,  à  ces  retards,  à  ces 

attentes  du  vent,  des  éclaircies,  des  naufrages,  du 

soleil,  de  la  mort.  Les  paquebots  qu'avait  connus 

la  petite  blanche  étaient  déjà  parmi  les  derniers 

courriers  du  monde.  C'était  pendant  sa  jeunesse 

en  effet que les premières lignes  d'avion avaient été 

instituées  qui  devaient  progressivement  priver  l'humanité des  voyages à travers les mers. 

On  alait  encore  chaque  jour  dans  la  garçonnière  de  Cholen.  Il  faisait  comme  d'habitude,  pendant  tout  un  temps  il  faisait  comme  d'habitude,  il me  douchait  avec  l'eau  des  jarres  et  il  me  portait 

sur  le  lit.  Il  venait  près  de  moi,  il  s'allongeait 

aussi  mais  il  était  devenu  sans  force  aucune,  sans 

puissance  aucune.  La  date  du  départ,  même  encore 

lointaine,  une  fois  fixée,  il  ne  pouvait  plus  rien 

faire  avec  mon  corps.  C'était  arrivé  brutalement, 

à  son  insu.  Son  corps  ne  voulait  plus  de  celle-ci 

qui  allait  partir,  trahir.  Il  disait  je ne  peux  plus 

te  prendre,  je  croyais  pouvoir  encore,  je  ne  peux 

plus.  Il  disait  qu'il  était  mort.  Il  avait  un  très 

doux  sourire  d'excuse, il  disait  que  peut-être  ça  ne 

teviendrait plus  jamais.  Je  lui  demandais  s'il  aurait 

voulu  cela.  Il  riait  presque,  il  disait 

je  ne  sais 

pas,  en  ce  moment  peut-être  que  oui.  Sa  douceur 
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était  restée  entière  dans la  douleur.  Il  ne  parlait  pas 

de  cette  douleur,  il  n'en  avait  jamais  dit  un  mot. 

Parfois  son  visage  tremblait,  il  fermait  les  yeux 

et  ses  dents  se  serraient.  Mais  il  se  taisait  toujours 

sur les  images  qu'il  voyait derrière ses yeux fermés. 

On  aurait  dit  qu'il  aimait  cette  douleur,  qu'il 

l'aimait  comme  il  m'avait  aimée,  très  fort,  jusqu'à 

mourir  peut-être,  et  que  maintenant  il  la  préférait 

à  moi.  Des  fois  il  disait  qu'il  voulait  me  caresser 

parce  qu'il  savait  que  j 'en  avais  une  grande  envie 

et  qu'il  voulait  me  regarder  lorsque  la  jouissance 

se  produirait.  Il le  faisait,  il  me regardait  en  même 

temps  et  il m'appelait  comme  son  enfant.  On  avait 

décidé  de  ne  plus  se  voir  mais  ce  n'était  pas  possible,  ça  n'avait  pas  été  possible.  Chaque  soir je le  retrouvais  devant le  lycée  dans  son  automobile 

noire,  la  tête  détournée  de  la  honte. 

Lorsque  l'heure  du  départ  approchait,  le  bateau 

lançait  trois  coups  de  sirène,  très  longs,  d'une 

force  terrible,  ils  s'entendaient  dans  toute  la  ville 

et  du  côté  du  port le  ciel  devenait noir.  Les  remorqueurs  s'approchaient  alors  du  bateau  et  le  tiraient vers  la  travée centrale  de  la  rivière.  Lorsque  c'était 

fait,  les  remorqueurs  larguaient  leurs  amarres  et 

revenaient  vers  le  port.  Alors  le  bateau  encore  une 
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fois  disait  adieu,  il  lançait  de  nouveau  ses  mugissements  terribles  et  si  mystérieusement  tristes  qui faisaient  pleurer  les  gens,  non  seulement  ceux  du 

voyage, ceux  qui  se  séparaient  mais ceux qui  étaient 

venus  regarder  aussi,  et  ceux  qui  étaient  là  sans 

raison précise, qui  n'avaient personne à  qui  penser. 

Le  bateau, ensuite,  très  lentement,  avec  ses  propres 

forces,  s'engageait  dans  la  rivière.  Longtemps  on 

voyait sa forme haute avancer vers la mer.  Beaucoup 

de gens restaient  là  à le  regarder,  à  faire  des  signes 

de plus en plus  ralentis, de plus en  plus  découragés, 

avec leurs écharpes, leurs mouchoirs. Et puis, à la fin, 

la  terre  emportait la forme  du  bateau dans  sa courbure. Par temps clair on le voyait lentement sombrer. 

Ele aussi c'était lorsque le bateau  avait lancé  son 

premier  adieu,  quand  on  avait  relevé  la  passerelle 

et  que  les  remorqueurs  avaient  commencé  à  le 

tirer,  à  l'éloigner  de  la  terre,  qu'elle  avait  pleuré. 

Elle  l'avait  fait  sans  montrer  ses  larmes,  p�tç_�  q!l'il 

__ 

était çhinois  et  qu'91L_m:_g�y_�it  p�!)  pl�.\lret:.  ce 

genre d:Il.!�Ats.  Sans  montrer  à  sa  mère  et  à  son 

petit  frère  qu'elle  avait  de  la  peine,  sans  montrer 

rien comme  c'était  l'habitude  entre  eux.  Sa  grande 

automobile  était  là,  longue et noire,  avec,  à  l'avant, 

le chauffeur  en blanc. Elle  était  un peu à  l'écart  du 
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parc  à  voitures  des  Messageries  Maritimes,  isolée. 

Elle  l'avait  reconnue  à  ces  signes-là.  C'était  lui  à 

l'arrière,  cette  forme  à  peine  visible,  qui  ne  faisait 

aucun  mouvement,  terrassée.  Elle  était  accoudée  au 

bastingage  comme  la  première  fois  sur  le  bac.  Elle 

savait  qu'il  la  regardait.  Elle  le  regardait  elle  aussi, 

elle ne le  voyait plus mais elle  regardait  encore  vers 

la forme de l'automobile noire. Et puis à la fin elle ne 

l'avait plus vue.  Le port s;était effacé et puis la terre. 

Il Y  avait  la  mer  de  Chine,  la  mer Rouge,  l'océan 

Indien,  le  canal de  Suez,  le matin on  se  réveillait  et 

c'était  fait,  on  le  savait  à  l'absence  de  trépidations, 

on  avançait  dans  les  sables.  Mais  avant  tout  il  y 

avait  cet  océan.  C'était  le  plus  loin,  le  plus  vaste, 

il touchait le pôle  Sud, le plus  long  entre  les escales, 

entre Ceylan  et  la  Somalie.  Certaines  fois  il  était  si 

calme  et  le  temps  si  pur,  si  doux,  qu'il  s'agissait, 

quand  on  le  traversait,  comme  d'un  autre  voyage 

que  celui  à  travers  la  mer.  Alors  tout  le  bateau 

s'ouvrait,  les  salons,  les  coursives,  les  hublots.  Les 

passagers  fuyaient  leurs  cabines  torrides  et  dormaient  à  même  le  pont. 

Au  cours  d'un  voyage,  pendant  la  traversée  de 

cet  océan,  tard  dans  la  nuit,  quelqu'un  était  mort. 
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Elle  ne  sait  plus  très  bien  si  c'était  au  cours  de 

ce voyage-là  ou  d'un autre voyage  que  c'était  arrivé. 

Il  y  avait  des  gens  qui  jouaient  aux  cartes  dans  le 

bar  des  premières,  parmi  ces  joueurs  il  y  avait 

un  jeune  homme  et,  à  un  moment  donné,  ce  jeune 

homme,  sans  un  mot,  avait  posé  ses  cartes,  était 

sorti  du  bar,  avait  traversé  le  pont  en  courant  et 

s'était jeté dans la mer.  Le  temps d'arrêter le  bateau 

qui  était  en  pleine  vitesse  et le  corps  s'était  perdu. 

Non, à  l'écrire,  ele ne voit  pas  le bateau mais un 

autre  lieu,  celui  où  elle  a  entendu  raconter  l'histoire C'était  Sadec.  C'était  le  fils  de  l'adminis

. 

trateur  de  Sadec.  Elle  le  connaissait,  il  était  aussi 

au  lycée  de  Saigon.  Elle  se  souvient,  très  grand,  le 

visage  très  doux,  brun,  les  lunettes  d'écaille.  Rien 

n'avait  été  retrouvé  dans  la  cabine,  aucune  lettre. 

L'âge  est resté dans  la  mémoire, terrifiant,  le même, 

dix-sept  ans.  Le  bateau  était  reparti  à  l'aube.  Le 

plus  terrible  c'était  ça.  Le  lever  du  soleil,  la  mer 

vide,  et  la décision  d'abandonner  les  recherches. La 

séparation. 

Et  une  autre  fois,  c'était  encore  au  cours  de  ce 

même  voyage,  pendant  la  traversée  de  ce  même 

océan,  la  nuit  de  même  était  déjà  commencée, 

il s'est  produit  dans  le  grand  salon  du pont  princi-
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pal  l'éclatement  d'une  valse  de  Chopin  qu'elle 

connaissait  de  façon  secrète  et  intime  parce  qu'elle 

avait  essayé  de  l'apprendre  pendant  des  mois  et 

qu'elle  n'était  jamais  arrivée  à  la  jouer  correctement,  jamais,  ce  qui  avait  fait  qu'ensuite  sa  mère avait  consenti  à lui  faire  abandonner  le  piano.  Cette 

nuit-là,  perdue  entre  les  nuits  et  les  nuits,  de  cela 

elle était  sftre,  la jeune fille  l'avait justement  passée 

sur  ce bateau  et  ele  avait  été  là  quand  cette  choselà  s'était  produite,  cet  éclatement  de  la  musique  de Chopin  sous  le  ciel  illuminé  de  brilances.  Il  n'y 

avait  pas  un  souffie  de  vent  et  la  musique  s'était 

répandue  partout  dans  le  paquebot  noir,  comme 

une  injonction  du  ciel  dont  on ne  savait pas  à  quoi 

elle  avait  trait,  comme  un  ordre  de  Dieu  dont  on 

ignorait  la  teneur.  Et  la  jeune  fille  s'était  dressée 

comme  pour  aller  à  son  tour  se  tuer,  se  jeter  à  son 

tour  dans  la  mer  et  après  elle  avait  pleuré  parce 

qu'elle  avait  pensé  à  cet  homme  de  Cholen  et  elle 

n'avait  pas  été  sûre  tout  à  coup  de  ne  pas  l'avoir 

aimé  d'un  amour  qu'elle  n'avait  pas  vu  parce  qu'il 

s'était  perdu  dans  l'histoire  comme  l'eau  dans  le 

sable  et  qu'elle  le  retrouvait  seulement  maintenant  à  cet  instant  de  la  musique  jetée  à  travers la  mer. 
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Comme  plus  tard  l'éternité  du  petit  frère  à  travers  la mort. 

Autour  d'elle  les  gens  dormaient,  recouverts  par 

la  musique  mais  pas  réveillés  par  elle,  tranquiles. 

La  jeune  fille  pensait  qu'ele  venait  de  voir  la  nuit 

la  plus  calme  qui  serait  jamais  survenue  dans 

l'océan  Indien.  Elle  croit  que  c'est  pendant  cette 

nuit-là  aussi  qu'elle  a  vu  arriver  sur  le  pont  son 

jeune  frère  avec  une  femme.  Il  s'était  accoudé  au 

bastingage,  elle  l'avait  enlacé  et  ils  s'étaient  embrassés.  La  jeune  fille  s'était  cachée  pour  mieux voir.  Elle  avait  reconnu  la  femme.  Déjà,  avec  le 

petit  frère,  ils  ne  se  quittaient  plus.  C'était  une 

femme  mariée.  Il  s'agissait  d'un  couple  mort.  Le 

mari  paraissait  ne  s'apercevoir  de  rien.  Pendant 

les  derniers  jours  du  voyage  le  petit  frère  et  cette 

femme  restaient  toute  la  journée  dans  la  cabine, 

ils  ne  sortaient  que  le  soir.  Pendant  ces  mêmes 

journées  le  petit  frère  regardait  sa  mère  et  sa 

sœur  sans  les  reconnaître  aurait-on  dit.  La  mè�e 

était  devenue  farouche,  silencieuse,  jalouse.  Elle, 

la  petite,  elle  pleurait.  Elle  était  heureuse,  croyaitelle,  et  dans  le  même  temps  elle  avait  peur  de ce  qui  arriverait  plus  tard  au  petit  frère.  Elle 

avait  cru  qu'il  les  laisserait,  qu'il  partirait  avec 
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cette  feme,  mais  non,  il  les  avait  rejointes  à  l'arrivée  en  France. 

Elle ne sait  pas combien de  temps après ce départ 

de  la jeune  file blanche  il  a exécuté l'ordre  du père, 

quand  il  a  fait  ce  mariage  qu'il  lui  ordonnait  de 

faire  avec  la  jeune  file  désignée  par  les  familles 

depuis  dix  ans,  couverte  d'or  elle  aussi,  des  diamants,  du  jade.  Une  Chinoise  elle  aussi  originaire du  Nord,  de  la  ville  de  Fou-Chouen,  venue  accompagnée  de  famile. 

Il  a  dft  être  longtemps  à  ne  pas  pouvoir  être 

avec  elle,  à  ne  pas  arriver  à  lui  donner  l'héritier 

des  fortunes.  Le  souvenir  de  la  petite  blanche 

devait  être  là,  couché,  le  corps,  là,  en  travers  du 

lit.  Elle  a  dft  rester  longtemps  la  souveraine  de 

son  désir,  la  référence  personnelle  à  l'émotion,  à 

l'imensité de  la  tendresse,  à  la  sombre  et  terrible 

profondeur  charnelle.  Puis  le  jour  est  arrivé  où 

ça  a  dft  être  possible.  Celui  justement  où  le  désir 

de  la  petite  blanche  devait  être  tel,  intenable  à 

un  tel  point  qu'il  aurait  pu  en  retrouver  son  image 

entière  comme  dans  une  grande  et  forte  fièvre  et 

pénétrer  l'autre  femme  de  ce  désir  d'elle,  l'enfant 

blanche.  Il  avait  dft  s'être  retrouvé  par  le  men-
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songe,  au-dedans  de  cette  femme  et,  par  le  mensonge,  faire  ce  que  les  familles,  le  Ciel,  les  ancêtres du  Nord  attendaient  de  lui,  à  savoir  l'héritier  du 

nom. 

Peut-être  connaissait-elle  l'existence  de  la  jeune 

file  blanche.  Elle  avait  des  servantes  natives  de 

Sadec  qui  connaissaient  l'histoire  et qui  avaient  d'il 

parler.  Elle  ne  devait  pas  ignorer  sa  peine.  Elles 

auraient  dû  être  du  même  âge  toutes  les  deux, 

seize  ans.  Cette  nuit-là  avait-elle  vu  pleurer  son 

époux ?  Et,  ce  voyant,  l'avait-elle  consolé ?  Une 

petite  file  de  seize  ans,  une  fiancée  chinoise  des 

années  trente  pouvait-elle  sans  inconvenance  consoler  ce  genre  de  peine  adultère  dont  elle  faisait  les frais ?  Qui  sait ?  Peut-être  qu'elle  se  trompait, 

peut-être  avait-elle  pleuré  avec  lui,  sans  un  mot,  le 

reste  de  la  nuit.  Et  puis  qu'ensuite  serait  venu 

l'amour,  après  les  pleurs. 

Elle,  la  jeune  fille  blanche,  elle  n'avait  jamais 

rien  su  de  ces  événements-là. 

Des  années  après  la  guerre,  après  les  mariages, 

les  enfants,  les  divorces,  les  livres,  il  était  venu  à 

Paris  avec  sa  femme.  Il  lui  avait  téléphoné.  C'est 

moi.  Elle  l'avait  reconnu  dès la voix.  Il  avait  dit  : 
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je  voulais  seulement  entendre  votre  voix.  Elle 

avait  dit 

c'est  moi,  bonjour.  Il  était  intimidé,  il 

avait  peur  comme  avant.  Sa  voix  tremblait  tout  à 

coup.  Et  avec  le  tremblement,  tout  à  coup,  elle 

avait retrouvé  l'accent  de  la Chine.  Il  savait  qu'elle 

avait commencé à écrire des livres, il l'avait su par  la 

mère qu'il avait revue à Saigon. Et aussi pour le petit 

frère, qu'il avait été triste pour elle. Et puis il n'avait 

plus su quoi lui dire. Et puis il le lui avait dit.  Il lui 

avait  dit  que  c'était  comme  avant,  qu'il  l'aimait 

encore,  qu'il  ne  pourrait  jamais  cesser  de  l'aimer, 

qu'il  l'aimerait  jusqu'à  sa  mort. 

Neauphle-le-Château 

Paris 

-

février-mai  1984 
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